兩人把昨晚“月光汽水”空瓶擺進去，標簽寫：
【Thursday·月光口味·限量已空】
旁邊留空位，貼紙條：
“等你帶故事來，續杯。”
林綿拿彩筆在牆畫虛線：“下次誰來，誰就把自己的汽水留在虛線裡，讓倉庫慢慢長成一片森林。”霍星瀾把舊銅片“月亮開罐器”釘牆當招牌，陽光一照，銅片反光像小月亮，照得倉庫亮晶晶。
林綿手癢，再抽，開出“迷你汽水罐2.0”——拉環一拉，跳出19顆“橘子味月亮糖”，糖粒透明，裡頭包小月牙。她倒手心，月亮糖映得掌紋發橘。霍星瀾拿一顆放她唇邊：“含住，彆咬，讓Thursday在你嘴裡慢慢圓。”糖化到一半，她舌尖一頂，小月亮翻個身，真變成圓月，甜得她眯眼
眾人擠電梯下樓，林綿把迷你汽水放地上，瓶口開三分之一，汽泡“呲呲”冒得人心癢癢。電梯到1層，汽泡剛好冒完，她拿瓶口對大家：“Thursday放氣完畢，去午休吧！”眾人笑出聲，瞌睡跑一半，有人喊：“老板娘，求天天放氣！”
百葉窗拉成瓶形，光線橘粉。霍星瀾把沙發拖進“瓶肚”，抱她一起躺。陽光被葉片切成小方塊，落在兩人身上，像給蓋了橘子格子被。他拿空汽水瓶對她耳朵小聲說話，聲音被瓶壁放大，嗡嗡回響：“Thursday想慢一點，再慢一點。”林綿拿瓶口回貼他心臟：“收到，已調到0.8。”
新箱送達，打開是19瓶“刻字汽水2.0”，瓶壁刻：
【慢慢喜歡你，像月亮喜歡橘子】
林綿把汽水派給同事，大家舉瓶碰杯，“呲呲”聲此起彼伏。有人提議：“不如建個汽水銀行，存一瓶，等難過時取。”林綿眼睛一亮：“好主意，Thursday就開張！”
天突然飄太陽雨，雨點大顆，卻曬著太陽。霍星瀾把“汽水披風”展開，兩人鑽底下，披風內層鋁膜接雨“噠噠”響，像炒豆子。雨停得快，彩虹剛露頭就消失，林綿拿手機0.8倍速回放，彩虹像被按下暫停，卡在半空。她截屏，設成群頭像：“Thursday的彩虹，被按了慢放。”
易拉罐花盆被太陽烤得發燙，林綿擔心芽中暑，和霍星瀾把19棵芽搬到桂花樹下，圍成“0.8”形。樹蔭斑駁，落在鋁罐上，像給花盆穿迷彩。橘子汽跟來，尾巴掃過芽尖，貓毛靜電讓芽輕輕晃，像點頭致謝。林綿拿小鏟子給芽鬆土，邊鬆邊唱：“慢慢長，彆急著開花，Thursday還早。”
CD機突然自動播放，新錄的“Thursday合集”——電梯放氣、影子接吻、太陽雨炒豆……聲音被0.8倍速拉長，像給時間拉糖絲。林綿盤腿坐“森林”旁，芽們聽自己的“成長BGM”，輕輕晃。霍星瀾把耳機套她頭上：“也讓耳朵慢慢發芽。”
夕陽把19隻花盆影子拉得更長，連成“汽水海浪”，浪頭湧到她腳尖。霍星瀾拿無人機拍俯瞰，鏡頭裡，兩人站在“0.8”中心，像海浪裡的小船。照片自動生成標題：
《18:00的19棵芽，19種慢慢洶湧》
林綿發群：“今日份‘ThursdayKPI’已存檔，請查收橘子海浪。”
糖紙打印升級，今晚影子照片被做成“動態糖紙”，遇熱後，影子會微微移動。披薩出爐，糖紙上的海浪真的在“流動”，芝士拉起絲，像給海浪加白沫。林綿卷一片，吹19下，遞到他嘴邊：“Thursday的流動影子，咬一口，會跳舞。”他嚼一口，糖紙脆碎，影子在舌尖化開，甜鹹交織，他挑眉：“披薩也會打節拍。”
今晚用“月光汽水”空瓶，加19顆月亮糖，再插仙女棒。點燃，糖遇火“劈啪”炸出藍色小火花，像月亮碎成星。林綿閉眼：“願19棵芽，結出19罐月亮汽水，每罐都住19個慢慢。”霍星瀾補一句：“願我們永遠有月亮，永遠0.8，永遠慢慢喜歡。”
19個刻字拉環被收回，塞進“汽水儲蓄罐”，罐口貼新月封條：
【Day26·Thursday·月亮已充值，鑰匙=今晚的心跳】
林綿把“汽水披風”疊好，蓋罐上，像給Thursday蓋被子。橘子汽跳上來，尾巴掃封條，貓爪輕輕一按，封條多一朵小梅花印，像貓也簽了名。
爺爺今早在被角多加19片“月亮鋁膜”，翻身“沙沙”響，像躺碎銀河。林綿把被子拉成“月亮瓶”，兩人鑽進去，隻露頭。霍星瀾拿瓶口夜燈對準她額頭：“月亮瓶晚安燈，0.8倍速熄滅。”燈滅，鋁膜還反微光，像19顆小月亮守在床邊。橘子汽卷尾睡在腳邊，呼嚕聲像汽水冒泡，輕輕，慢慢。
霍星瀾用氣聲說：“Thursday結束，月亮存檔。”
林綿回：“收到，明天繼續慢慢洶湧。”
貓尾巴掃過兩人鼻尖，掃一下，停0.1秒，像給Thursday蓋最後一個瓶蓋。
——Day27宇宙營業預告：
新增庫存：月亮糖×19、動態影子披薩×1、月亮鋁膜×19、月亮汽水空瓶×1
心跳利息：翻九倍
餘額：無限額
持卡人：林綿&霍星瀾&橘子汽
附卡：19棵小綠芽、月亮星星、慢慢
有效期：Thursday→Friday→Forever
月亮已遠程蓋瓶蓋，明早Friday見。