情感的潛流，也在這片探索“隱秘”的土壤下，變得更加蜿蜒和複雜。小星星開始擁有一些更加細膩、甚至有些矛盾的小心思。
幼兒園組織了一次小型的繪畫比賽，主題是“我的家”。小星星非常認真，用了整整一個下午的時間，調動了他所有的色彩感知和情感記憶，畫了一幅畫：爸爸霍星瀾是用有力的藍色線條勾勒出的，正在修理一個像飛船似的的東西（可能是家裡的吸塵器）；媽媽林綿是用溫暖的粉色和黃色塗抹的，手裡端著一盤水果，笑容像太陽；奶奶是用柔軟的綠色畫的，在澆花；爺爺則是棕色的，坐在一把大大的椅子上，手裡拿著他熟悉的木工刨子。畫麵的背景，是他最喜歡的那個“黑暗城堡”的抽象輪廓，城堡門口，還站著一個用橙色畫的小小的自己。
這幅畫傾注了他極大的熱情和愛。然而，當老師最終評選，將一等獎給了一個畫風更規整、色彩更鮮豔（畫的是標準紅色屋頂、黃色牆壁的房子，門口站著笑容僵硬的一家三口）的小朋友時，小星星沒有像以前那樣，立刻把失望和委屈表現出來。
他安靜地坐在自己的小椅子上，看著那幅獲獎的畫被貼在教室最顯眼的“榮譽牆”上，小嘴微微抿著，小手在桌子下麵悄悄地攥成了拳頭。當林綿來接他，老師順便提起比賽結果，並誇獎小星星的畫“很有創意”時，他隻是低著頭，用鞋子蹭著地麵，含糊地說了句“沒關係”。
回到家，他也沒有立刻提起這件事，甚至當霍星瀾問起他今天在幼兒園開不開心時，他也隻是點了點頭。直到晚上，霍父拿出新做的一個帶有複雜卡扣的小木匣，試圖逗他開心，手把手教他如何打開時，小星星在成功地“破解”了那個小機關，聽到“哢噠”一聲輕響的瞬間，一直緊繃著的小臉才終於鬆弛下來。他抱著那個小木匣，把臉貼在那光滑微涼的木頭上，小聲地、仿佛是在對木匣傾訴一般，說：“我畫的畫……沒有得第一名……”
霍父沒有追問，隻是用粗糙的大手摸了摸他的頭，說：“有時候，最特彆的東西，就像這個匣子裡的秘密一樣，不一定非要拿出來給所有人看，得到所有人的誇獎。自己知道它好，珍惜它，就夠了。”
這句話，像一把鑰匙，輕輕打開了他心裡那個因為“失敗”而有些擰巴的小鎖。他抬起頭，眼睛裡的失落消散了一些，轉而用一種新的、帶著點思索的目光，看著懷裡這個藏著“秘密”的小木匣。
家庭的智慧，在於提供安全的港灣，也在於尊重那些不願靠岸的小船。林綿和霍星瀾都察覺到了兒子這次微妙的情感變化，但他們選擇了和霍父一樣的做法——不強行撬開他的蚌殼，而是等待他自己在感到安全時，吐出那顆或許帶著些許沙礫的珍珠。
他們為他創造了更多可以安放這些“隱秘情緒”的空間和方式。
林綿不再追著他問每一天在幼兒園發生的所有細節，而是會在睡前故事時間後，多留出一段“安靜時光”。她不會刻意找話題，隻是靜靜地陪他躺著，有時候哼一首不成調的歌，有時候隻是聽著窗外漸息的晚風和彼此的呼吸聲。在這種不被審視、不被追問的靜謐裡，小星星反而會更容易放鬆下來，偶爾會主動冒出幾句零星的心裡話，關於那個畫畫的比賽，關於和昊昊搶玩具的一瞬間的“不開心”，或者關於他對天上那彎月牙為什麼會一天天變胖的疑惑。
霍星瀾則延續了“工具課”的精神，但不再局限於製作“隱藏空間”，而是開始引導他感受“過程”本身帶來的、內在的滿足感。他找來一塊質地柔軟的小木塊和一小張砂紙，教小星星如何一遍遍地、耐心地打磨。
“看，不要急著把它做成什麼，”霍星瀾示範著，“就這樣，順著木頭的紋路，輕輕地、反複地磨。感受木頭在你手裡，從粗糙變得光滑，感受那種一點點變化的感覺。”
小星星盤腿坐在地上，學著爸爸的樣子，小手用力地、專注地在木塊上移動。砂紙摩擦木頭發出“沙沙”的聲音，木屑細細地落下，散發出好聞的木質香氣。這個過程很枯燥，需要極大的耐心。但小星星卻沉浸其中，他看著木塊在他的努力下，邊緣變得圓潤，手感越來越溫潤，那種通過自身勞動創造出的“改變”，以及這個緩慢、重複的動作本身，仿佛具有一種安撫人心的魔力，將他心中那些細小的、紛亂的情緒，也一點點地打磨平整了。
當他終於將那塊小木塊打磨得光滑如卵石，驕傲地舉給爸爸媽媽看時，他臉上洋溢的，是一種純粹的、發自內心的成就感和寧靜。這塊不起眼的小木塊，沒有機關，沒有隱藏的空間，但它凝聚了他的時間和專注，成了他情緒的一個安穩的、實在的“錨點”。
隨著內心世界的日益豐富，小星星也開始嘗試用更複雜的方式來表達這些“看不見”的東西。
一天晚上，霍母在廚房忙碌，準備晚餐。小星星溜進廚房，扯了扯奶奶的圍裙。
“奶奶，”他神秘地說，“我給你表演一個東西。”
霍母笑著擦擦手，蹲下來：“好啊，表演什麼？”
小星星退後兩步，站定，然後開始原地旋轉。他伸開雙臂，越轉越快，身上的小T恤都鼓了起來。他一邊轉，一邊用稚嫩的聲音，斷斷續續地、如同吟唱般說道：“這是……這是風……在我裡麵……打轉轉……它想出來……和外麵的風……一起玩……”
他轉得有些頭暈，終於停下來，腳步踉蹌了一下，小臉通紅，眼睛卻亮得驚人，充滿期待地看著奶奶。
霍母一時間愣住了，隨即，心中湧上一股難以言喻的感動和驚奇。她伸出雙臂，將還有些暈乎乎的小孫子緊緊摟在懷裡，聲音有些哽咽：“奶奶看到了……看到了，那陣風，它……它玩得很開心……”
這一刻，霍母真切地感受到，孫子的內心世界，已經不僅僅是在“容納”秘密和情緒，更是在主動地“創造”和“表達”那些無形的、隻存在於感知和想象層麵的東西。他用他稚拙的身體和語言，試圖為那種內在的、蓬勃的生命力，尋找一個外在的出口。
這個夏天的夜晚，似乎格外深沉而溫柔。月光不再像水，而是像一層薄薄的、銀灰色的紗，輕柔地覆蓋在沉睡的城市之上。
小星星睡著了。他的枕頭邊，放著那個霍父做的、帶有隱藏抽屜的小木盒，裡麵珍藏著他的“寶藏”——光滑的石頭、彩色的玻璃珠、一片金色的銀杏葉。床腳下，是他今天下午剛剛打磨光滑的那塊小木塊，在昏暗的小夜燈光線下，泛著溫潤的光澤。他的呼吸均勻而綿長，嘴角微微上揚，也許正在夢裡，和他那“光之夥伴”跳舞，或者正在破譯一場由雨滴和風聲組成的、無比複雜的密碼。
陽台推拉門輕輕響動，霍星瀾和林綿並肩走了出來，享受著一天中難得的靜謐時刻。晚風帶著白日殘留的、淡淡的青草和梔子花的氣息，拂過他們的麵頰。
“今天媽跟我說了，”林綿的聲音裡帶著笑，也帶著一絲不可思議，“小家夥給她‘表演’了一陣在他身體裡‘打轉轉’的風。”
霍星瀾也笑了，搖了搖頭：“這小子……腦子裡裝的東西，真是越來越讓人猜不透了。”
“猜不透才好呢，”林綿靠在丈夫肩上，看著遠處樓宇間零星閃爍的燈火，“說明他的小世界，比我們看到的、想到的，都要大得多，有趣得多。”
“是啊，”霍星瀾攬緊她，“我們現在要做的，就是守護好這片‘大’和‘有趣’。給他足夠的材料——不管是木頭、砂紙，還是耐心和等待——讓他自己去搭建，去探索。我們呢，就站在他回頭就能看到的地方，保證他不管探索到哪個幽深的角落，都知道回家的路是亮的，門是開的。”
夜色漸深，萬籟俱寂。隻有那如夢似幻的月光，和房間裡那盞始終溫柔亮著的小夜燈，相互輝映，共同守護著一個小小的、正在不斷擴張的、充滿無限可能與秘密的內心宇宙。這個宇宙裡，有螞蟻的王國，有聲音的密碼，有忠誠的影子夥伴，有在身體裡打轉的風，更有屬於小星星自己的、獨一無二的星辰大海。而家的溫暖，便是那永恒的、溫柔的引力，確保這艘探索的小船，永遠不會迷失在無邊的黑暗裡。