夏日的熱浪，在一場酣暢淋漓的雷雨過後，終於收斂了些許咄咄逼人的氣勢。空氣被洗刷得清新濕潤，泥土散發出好聞的、帶著點腥甜的氣息。小星星關於“聲音”和“光影”的探索，仿佛也隨著這場雨，滲入了更深的土壤，醞釀出新的芽苞。他的注意力，開始從那些流動的、變幻無形的事物，悄悄轉向了那些靜止的、卻似乎蘊藏著更多故事的“痕跡”與“標記”。
這種轉變，始於雨後初晴的院子。
水窪像一麵麵破碎的鏡子，散落在青石板路上，倒映著湛藍的天和快速流散的雲朵。小星星穿著小雨靴，興奮地在水窪裡踩來踩去，濺起一串串晶瑩的水花。忽然，他停了下來，蹲下身，伸出小小的手指，小心翼翼地觸碰著濕潤的、略帶涼意的石板地麵。
“媽媽，你看！”他像是發現了新大陸，指著石板上一些深淺不一的印痕，“這裡有小腳印！”
林綿走過去，順著他指的方向看去。那是幾片被雨水浸泡得有些模糊的梧桐落葉，緊緊貼在石板上，葉脈的紋路和邊緣的輪廓，在深色的石麵上留下了淺淡的、如同拓片般的印記。還有一些極細微的、可能是小昆蟲爬過留下的泥痕，蜿蜒曲折，像一幅神秘的微型地圖。
“這是葉子留下的畫，”林綿也蹲下來，和他一起觀察，“雨幫它們印在了石板上。”
小星星的眼睛亮晶晶的，他仔細地看著那些“畫”，又抬頭看看頭頂上還在滴著水珠的梧桐樹，仿佛在確認這兩者之間的聯係。他從水窪裡撈起一片濕透的落葉，把它反過來，緊緊按在另一塊乾燥的石板上，用力壓了壓，再小心翼翼地掀起來——石板上果然留下了一片濕漉漉的、帶著清晰葉脈紋路的淺綠色痕跡。
“我也可以！”他歡呼起來，為自己的成功“印製”感到無比自豪。
這個小小的發現，打開了一扇新的窗戶。小星星開始對世界上各種“留下的痕跡”產生了濃厚的興趣。
他用小木棍在鬆軟的泥地上劃出長長的道道，說是“小火車的軌道”；他用手指蘸著清水，在陽台的欄杆上畫歪歪扭扭的圓圈，說是“太陽公公的笑臉”；他甚至在吃完西瓜後，把紅紅的西瓜籽精心地排列在桌上，組成一個隻有他自己能看懂的“秘密圖案”。
霍父的“工具課”再次與時俱進。這一次，他沒有拿出木頭，而是找來了一些質地柔軟的黏土和幾樣形狀各異的小物件——一個瓶蓋、一把舊鑰匙、一個帶有花紋的紐扣。
“星星，看，”霍父把一塊扁平的黏土推到小星星麵前，然後拿起那個瓶蓋，用力在黏土上一按，再拿起來，“瞧，瓶蓋的‘腳印’。”
黏土上留下了一個清晰的、圓圓的凹痕。小星星好奇地摸了摸那個凹痕，又拿起瓶蓋對比了一下，臉上露出了然的神情。他學著爺爺的樣子，拿起那把舊鑰匙，也在黏土上鄭重地一按——鑰匙那複雜而獨特的齒痕，便深深地印在了黏土上，像一個被凝固下來的、關於這把鑰匙的“密碼”。
“這是鑰匙的！”他興奮地宣布，然後又拿起紐扣，印下一個圓圓的、帶著四個小孔的痕跡，“這是紐扣的！”
他沉浸在這種“製造痕跡”和“收集痕跡”的樂趣中。那些平平無奇的日常小物件，通過這種方式，在黏土上獲得了獨一無二的、“身份證明”般的印記。他把這些印有不同痕跡的黏土片小心翼翼地放在窗台上晾乾，視若珍寶。這個過程，滿足了他對“存在過”和“留下印記”這種抽象概念的具象化理解。
對“痕跡”的敏感，也悄然改變著他與周圍環境的互動方式。
他現在走路時，會格外留意腳下。一片被踩扁的落葉，一截不知被誰丟棄的彩色粉筆頭，牆上一點點剝落的、露出底下不同顏色的油漆……這些曾經被忽略的細節，如今在他眼中都成了值得研究的“線索”。他會在散步時突然停下來，指著人行道地磚上一條細細的裂縫，問林綿：“媽媽，這是地磚在睡覺時做的夢嗎？夢裡它裂開了一條小縫？”
林綿被這充滿詩意的聯想逗笑了，同時也感到驚奇。在她看來是破損的痕跡，在兒子眼中，卻可能是一個沉睡的夢，一個不為人知的故事開端。
這種對“痕跡”和“標記”的癡迷，很快融入了他與昊昊、航航的“秘密三人組”之中。
他們的遊戲再次升級。現在，他們不再僅僅滿足於用聲音密碼通訊，而是開始熱衷於“留下線索”和“破解路徑”。他們用從家裡帶來的粉筆頭（在得到大人允許後，隻在允許塗畫的地麵上使用），在小區花園的石頭、樹根或者滑梯的背麵，畫上隻有他們三人能看懂的符號。
一個歪歪扭扭的箭頭，可能代表前進的方向；一個簡單的圓圈，可能代表“集合點”；一個波浪線，可能代表需要小心通過的“危險區域”（比如一小片濕滑的苔蘚地）。他們還會模仿小星星收集“痕跡”的方式，撿來形狀特殊的落葉或者小石子，在特定的地方擺出特定的圖案，作為“寶藏”埋藏點或者路線變更的標記。
一次，他們策劃了一場規模空前的“超級尋寶行動”。小星星是這次行動的“總設計師”，他用從霍父那裡學來的方法，用黏土拓印了三個不同的“信物”——一片銀杏葉的脈絡、一個齒輪的輪廓（來自霍父一個廢棄的小零件）、還有他自己的一枚帶恐龍圖案的印章。他將這三個黏土片曬乾後，分彆交給了昊昊和航航。
“這是打開最終寶藏的鑰匙！”小星星煞有介事地宣布，小臉上充滿了創造者的莊嚴感。
然後，他獨自一人，利用粉筆符號和自然物擺放的“路標”，在花園裡設計了一條迂回曲折的路線，並將那三個“信物”需要放置的“能量點”巧妙地隱藏其中。昊昊和航洋則需要通力合作，先破解沿途的符號線索，找到正確的路徑，然後在三個“能量點”上正確放置對應的“信物”，最終才能根據最後的提示，找到小星星埋藏的“終極寶藏”——三塊他親手打磨得光滑溫潤的、不同形狀的小木牌。
整個下午，三個小小的身影在花園裡穿梭，時而蹲在一起激烈討論，時而為成功破解一個符號而低聲歡呼，時而又因為意見不合而爭得麵紅耳赤。當最終，他們合力找到那三塊小巧精致的木牌時，那種通過智慧、合作以及對彼此“密碼係統”的深刻理解而獲得的成就感，遠比得到任何商店裡買的玩具都要強烈。那三塊小木牌，也因此被賦予了非凡的意義，成了他們友誼和這次偉大冒險的“勳章”。
情感的成長，如同樹木的年輪，在看似平滑的表麵下，一圈圈地擴展，留下或深或淺、隻有細心才能察覺的印記。小星星開始表現出對“所有權”和“創造權”更清晰的意識，以及隨之而來的、一種微妙的“占有欲”和“捍衛感”。
霍星瀾出差回來，給他帶了一個造型奇特的金屬拚裝模型，是一輛結構複雜的太空車。小星星愛不釋手，在爸爸的幫助下，花了很長時間才把它拚好。完成後，他把它放在書架最顯眼的位置，誰也不讓碰。
霍母打掃衛生時，好心用抹布擦拭了一下模型上落的灰塵，不小心將車頂一個細小的天線弄歪了。小星星發現後，立刻漲紅了臉，眼圈也瞬間紅了，他衝過去，一把將模型搶過來抱在懷裡，帶著哭腔喊道：“奶奶你弄壞了！這是我的！是我和爸爸一起做的！”
霍母連忙道歉，解釋說不是故意的，隻是想幫他擦乾淨。但小星星的情緒依然非常激動，他緊緊抱著模型，背對著奶奶，小小的肩膀一聳一聳的，委屈得不行。
林綿聞聲過來，沒有立刻批評兒子“不懂事”，也沒有一味地安慰他。她先確認了模型隻是天線歪了，很容易修複，然後輕輕把小星星連同他懷裡的模型一起帶到他的“工作角”——那裡鋪著他的小地毯，散落著他的黏土作品和打磨好的木塊。
她坐在他身邊，沒有急著說話，隻是靜靜地陪著他。等他的抽泣聲漸漸平息，才溫和地開口：“媽媽知道，這個太空車對你很特彆，因為是你和爸爸花了很大力氣一起完成的，它上麵有你們兩個人的‘痕跡’，對不對？”