小星星抬起淚眼朦朧的臉，點了點頭，抱模型的手臂鬆了些。
“所以你覺得它不隻是一個玩具，更像是你們合作的一個……一個‘作品’，對嗎？”林綿選擇著孩子能理解的詞語。
“嗯……”小星星的聲音還帶著鼻音，“它是我和爸爸的……”
“媽媽明白。”林綿輕輕攬住他，“自己很珍惜的東西，被彆人不小心碰壞了，心裡會很難過，很生氣，就像自己畫了好久的一幅畫，被彆人不小心蹭花了一樣，對嗎？”
小星星再次用力點頭，覺得媽媽完全說中了他的心事。
“奶奶不是故意的，她隻是看到它落了灰，想讓它變得像新的一樣漂亮。”林綿繼續說，“你看，這個天線，爸爸回來輕輕一按就能扶正，它沒有真的壞掉。但是，你剛才那樣對奶奶喊叫，奶奶心裡也會很難過的。就像你的‘作品’被碰歪了會難過一樣，奶奶對你的愛，也被你的話碰了一下。”
小星星低下頭，看著懷裡太空車那歪掉的天線，又偷偷瞟了一眼站在不遠處、臉上帶著歉疚和擔憂的奶奶，抿緊了小嘴。
過了一會兒，他抱著模型，慢慢走到霍母麵前，把模型舉起來，小聲說：“奶奶……你幫我擦乾淨吧……但是，輕一點哦。”
霍母頓時眉開眼笑，連聲說：“好，好，奶奶一定輕輕的，隻擦灰塵，絕對不碰壞它！”
這場小小的風波就此平息。但林綿和霍星瀾都意識到，兒子正在建立更強烈的自我意識和物權意識，那些傾注了他心血和情感的“創造物”，在他心中占據了極其重要的位置，是需要被鄭重對待和尊重的“私人印記”。他們需要更多地引導他，如何在捍衛自己“領地”的同時，也不傷害那些愛他、關心他的人。
家庭的氛圍，一如既往地提供著滋養與包容。霍父利用周末，帶著小星星進行了一項更大的“痕跡”工程——製作一個屬於他自己的“小手印”。
霍父調好了一大盆柔軟的、米白色的石膏漿，倒在一個平平的大托盤裡。然後，他讓小星星洗淨小手，鼓勵他張開五指，用力地、穩穩地按在那尚未凝固的石膏漿上。
小星星有點緊張，又有點興奮，在爺爺的幫助下，小心翼翼地將整個手掌按了下去，感受到石膏那微涼、細膩又略帶阻力的獨特觸感。他維持著那個姿勢，直到霍父說“好了”，他才慢慢抬起手。石膏上，清晰地留下了他小小的、掌紋和指紋都纖毫畢現的手掌印記，像一個被永久封存的、關於此刻成長的瞬間雕塑。
“看，”霍父指著那個手印，語氣裡帶著一種儀式感，“這是星星的小手，在今天留下的‘記號’。等它變硬了，就永遠不會消失了。”
小星星著迷地看著那個屬於自己的、獨一無二的“痕跡”，伸出另一隻手，對比著石膏上的印記，一種奇妙的、關於“自我”的確認感，油然而生。這個手印，比那些黏土拓片、粉筆符號，都更加具體、更加深刻地連接著他自身的存在。
霍星瀾則開始有意識地引導小星星，將注意力從“占有”和“捍衛”自己的創造物，部分轉移到“分享”創造過程帶來的快樂上。
一個傍晚，霍星瀾沒有拿出現成的玩具，而是找來了一個大大的紙箱和一些彩色的皺紋紙、膠水、剪刀。
“星星，我們來做個‘怪獸山洞’好不好？”霍星瀾提議道，“一個可以鑽進去玩的山洞。”
小星星立刻來了興趣。
“但是，爸爸需要你的幫助，”霍星瀾把剪刀遞給他（兒童安全剪刀），“你來負責給山洞‘長出’彩色的毛發，好不好？”
於是，父子倆一起忙碌起來。霍星瀾負責裁剪紙箱，開出“洞口”；小星星則負責把彩色的皺紋紙撕成一條條，然後笨拙而認真地用膠水把它們粘在紙箱外麵。他完全沉浸在這個“讓山洞長毛”的過程中，不再糾結於這個“山洞”最終歸誰所有，而是享受著和爸爸一起“無中生有”地創造出一個新玩伴的樂趣。
當“彩色毛發怪獸山洞”完工時，小星星興奮地鑽進去又鑽出來，把自己想象成住在怪獸毛發裡的神奇小生物，玩得不亦樂乎。這個粗糙的紙箱山洞，因為凝聚了他和爸爸共同的勞動和想象，而顯得格外珍貴。他甚至大方地邀請後來來訪的昊昊和航航一起鑽進去玩，驕傲地宣布：“這是我和我爸爸做的！”
分享創造的喜悅，似乎比獨占成果，帶來了一種更宏大、更溫暖的滿足感。
夜晚再次降臨，月光溫柔地灑滿窗台。小星星睡著了，他的枕頭邊，除了那個小木盒和光滑的木塊，又多了一樣東西——那個已經凝固變硬、表麵變得光滑微涼的石膏小手印。他的手指無意識地搭在那個手印的凹槽裡，仿佛即使在睡夢中，也在確認著那個屬於自己的、獨特的“標記”。
陽台上的林綿和霍星瀾，看著房間裡安睡的兒子，低聲交談。
“今天為了那個模型，跟媽鬨脾氣了。”林綿輕聲說，語氣裡沒有責備，隻有觀察和思考。
“嗯，聽媽說了。”霍星瀾點點頭，“他開始特彆在意那些有他‘參與感’的東西了。覺得那是他的一部分。”
“是啊，”林綿感慨，“以前隻是護玩具，現在是護‘作品’了。心思更細了，也更容易受傷了。”
“這是好事，”霍星瀾攬住她的肩，“說明他知道投入感情和精力了，知道什麼是真正值得珍惜的。我們慢慢引導他就好，讓他知道，珍惜自己的東西沒錯，但愛和分享，是更寶貴的東西。”
窗外，夜風拂過樹葉，發出細微的“沙沙”聲，像是一首永恒的、關於成長的低語。小星星的內心世界，正在從感知外部的隱秘，轉向構建內部的秩序與認同。那些他留下的痕跡，他收集的印記，他捍衛的“作品”，都在一點點地勾勒出“我”的輪廓，填充著“我”的色彩。這個過程，或許會有眼淚和爭執，但更多的是發現的驚喜、創造的歡愉，以及在家人無條件的愛和智慧的引導下，一步步走向更廣闊天地的堅定。家的燈光，依舊溫柔地亮著，不僅照亮他回家的路，也尊重並欣賞著，他在前行路上，留下的每一個獨一無二的小小腳印。