季節的更迭，總在不經意間留下線索。清晨醒來，窗玻璃上偶爾會結起一層薄薄的白霧，指尖劃過，留下清晰的軌跡，帶著沁人的涼意。院子裡的梧桐樹葉，邊緣開始泛起不易察覺的焦黃，像是在為一場盛大的告彆悄悄準備。小星星的世界，在經曆了對“痕跡”與“標記”的濃厚興趣後，仿佛也隨著這逐漸轉向清朗高遠的天空，進入了一個新的、更加微妙的感知層麵——他開始敏銳地捕捉並困惑於那些彌漫在空氣裡、附著在表情上、隱藏在語氣中的，名為“情緒”的無形之物。
這種變化，最初體現在他對家人神態和語氣異乎尋常的警覺上。
霍父因為一件小事——一個用了很久的木工刨刀終於不堪重負，徹底壞了——而顯得有些悶悶不樂。他坐在工作台前，拿著那壞掉的刨刀反複查看，花白的眉毛微微蹙著，歎了口氣，沒有說話。小星星正坐在地板上玩他的黏土印記，感受到空氣中那絲不同於往常的凝滯，他抬起頭，停下手中的動作，睜著烏溜溜的大眼睛，仔細觀察著爺爺。
他放下黏土，蹭到霍父腿邊，仰著小臉，小聲問：“爺爺，你不高興了嗎？”
霍父愣了一下，沒想到自己的情緒被小孫子如此直接地捕捉到。他摸了摸小星星的頭，勉強笑了笑：“沒有，爺爺就是在想事情。”
小星星卻不肯罷休，他伸出小手指，輕輕點了點霍父依舊緊鎖的眉頭，語氣帶著篤定：“這裡，有‘不高興’住在裡麵。它讓爺爺的眉毛變成小山坡了。”
霍父被孩子稚氣卻精準的觀察逗得真正笑了起來，眉間的“小山坡”舒展開來。他將小星星抱到腿上，拿起那壞掉的刨刀，說：“是啊，爺爺的老夥伴壞了，是有點舍不得。就像你最喜歡的那個小木塊要是丟了，你也會有點難過，對不對？”
小星星似懂非懂地點點頭，伸出小手摸了摸那冰冷的、帶著使用痕跡的金屬刨刀，仿佛在撫摸爺爺那份“舍不得”的情緒。他不再吵鬨，隻是安靜地靠在爺爺懷裡，陪著他一起看著那壞掉的工具，用他無聲的陪伴，表達著一種模糊的理解與安慰。
類似的情景開始頻繁出現。林綿某天因為工作上遇到一個棘手的難題，回到家雖然儘力掩飾，但眉宇間的一絲疲憊和偶爾的走神，還是被小星星捕捉到了。他會端著自己的小水杯，走到媽媽麵前，說：“媽媽，喝水。喝了水，‘累累了’就會跑掉。”
霍星瀾若是下班回家時，因為堵車或者彆的什麼原因，比平時沉默一些，小星星便會趴在他膝蓋上，仔細看他的臉，然後說：“爸爸，你今天的話被小蟲子吃掉了嗎？怎麼變得這麼少？”
他開始像一個小小雷達，不斷掃描著周圍人情緒波動的信號，並試圖用他有限的經驗和詞彙去命名、去理解這些他“看見”卻“摸不到”的東西。他發現，原來不隻是他自己會有“酸酸的像沒熟草莓”的感覺，爺爺、爸爸、媽媽，這些看起來無所不能的大人，他們的心裡，也會住進各種各樣的“小情緒”。
這種對他人情緒的敏感，也讓他自己的情感世界變得更加複雜和立體。他開始體驗一些更加混合的、甚至相互矛盾的感覺。
霍母帶他去逛集市，給他買了一個他向往已久的、能發光發聲的塑料機器人。他高興極了，一路緊緊抱著，愛不釋手。然而，在路過一個賣糖畫的攤子時，他看到一個小男孩因為想要的鳳凰糖畫被前麵的人買走了，失望地哭了起來，那孩子的奶奶在一旁怎麼哄也哄不好。
小星星看著那個哭泣的男孩，又低頭看看自己懷裡嶄新的、會發光的機器人，臉上的興奮和喜悅慢慢淡了下去，取而代之的是一種糾結的、不知所措的表情。他悄悄拉緊了霍母的手，小聲說：“奶奶，那個小哥哥哭了。”
“是啊，他想要的糖畫沒有了，所以傷心了。”霍母解釋道。
小星星沉默了一會兒，把懷裡的機器人抱得更緊，仿佛怕它也會飛走一樣。他既為自己擁有新玩具而開心，又似乎因為目睹了彆人的失落，而感受到一種莫名的、微妙的“不舒服”，這種“不舒服”衝淡了他純粹的快樂。他無法準確說出這種感受，但那皺起的小眉頭和變得安靜的樣子，顯示他內心正進行著一場小小的、關於“自己”與“他人”的情感風波。
霍父的“工具課”這一次，沒有指向外在的物體，而是轉向了更內在的表達。他找來了幾塊不同質地、不同顏色的邊角料布料——粗糙的麻布、柔軟的天鵝絨、光滑的絲綢，還有一塊顏色灰撲撲、手感硬邦邦的粗布。
“星星，來摸摸看。”霍父引導著小星星的小手，一一感受這些布料。“這塊絨布，是不是摸起來軟軟的，暖暖的？像有時候媽媽抱著你的感覺？”
小星星點點頭，小臉在絨布上蹭了蹭，露出舒服的表情。
“那這塊粗粗的麻布呢？”霍父又拿起麻布。
小星星摸了摸，小手瑟縮了一下：“有點紮紮的，不舒服。”
“對嘍，”霍父循循善誘，“有時候啊，人的心情，也像這些布一樣，有不同的‘手感’。開心的時候，心裡就像這塊絨布，又軟又暖；有點煩心事的時候呢，可能就像這塊麻布，有點糙糙的，不那麼舒服；要是很難過呢，說不定就像這塊灰撲撲的硬布，又冷又重。”
這個形象的比喻，像一道光，照進了小星星那片對情緒懵懂感知的迷霧。他好奇地反複觸摸著這幾塊布料，嘗試將那種抽象的“感覺”與這些具體的觸感聯係起來。
“那……像吃了沒熟草莓一樣酸酸的感覺，是哪塊布呢？”他仰起頭問。
霍父笑了，想了想，拿起那塊絲綢：“可能像這個？滑滑的，但是涼涼的，有點捉不住，是不是有點像那種心裡酸溜溜、有點委屈的感覺？”
小星星用力點頭，覺得爺爺說得“很對”。他開始用這套獨特的“情緒布料”係統，來嘗試理解和表達自己。當他因為搭積木失敗而懊惱時，他會指著那塊麻布說：“我心裡現在是這個！”當他在林綿的睡前故事裡感到安全和甜蜜時，他會依偎著媽媽，小聲說：“媽媽，我心裡變成絨布了。”
這套係統，成了他通往自己和他人內心世界的一座小小的、卻非常重要的橋梁。
與昊昊、航航的友誼，也因為這些微妙的情感認知，而增添了新的深度和……挑戰。
一天下午，三個孩子在花園裡玩“叢林探險”。昊昊扮演隊長，指揮著“行動”。一開始，大家都很投入，玩得很開心。但後來，昊昊連續幾次否定了小星星提出的“探險路線”，堅持要按照他自己的計劃來。小星星心裡那股“麻布”感覺開始蔓延，他抿著嘴，不像平時那樣積極了。
航航夾在中間，看看昊昊，又看看小星星，感覺到了氣氛的緊張，臉上露出不知所措的、有點像“灰布”的表情。
終於，在一次昊昊再次大聲說“不對！應該往這邊走！”之後，小星星停下了腳步，低著頭，用鞋子踢著地上的小石子，小聲但清晰地說：“我不想玩了。”
昊昊正玩在興頭上，愣了一下，不解地問：“為什麼呀？前麵就是‘恐龍山穀’了！”