新筆記本的紙張有種特彆的質感，粗糙中帶著細膩，像秋日曬過的麥稈。小星星用那支老爺爺送的鉛筆，在第一頁畫下第一個圖案——窗外老樟樹的一截枝椏。他畫得很慢，鉛筆的沙沙聲在清晨的安靜裡格外清晰。
晨光透過窗簾縫隙，在地上投出一道金線。小星星停下筆，仔細端詳自己的畫。枝椏的形態抓住了，但葉片的神韻還差一點。他想起爸爸說過的話：“觀察比技巧更重要。”於是他把本子放到一邊，趴到窗台上，真正去看那棵樹。
秋天的樟樹，葉子是深綠色的，邊緣微微卷起，在晨風裡輕輕顫動。葉脈從主莖發散出去，像河流的支流。一隻麻雀跳上枝頭，歪著頭啄理羽毛，然後“啾”地一聲飛走了，枝條隨之輕輕搖擺。
小星星重新拿起鉛筆。這次他先畫了主枝，然後小心地添上葉片，每一片都略有不同——有的向上舒展，有的向下垂掛，有的被蟲咬了個小缺口。畫完再看，雖然依舊稚嫩，但多了些生氣。
廚房傳來動靜，他合上本子走出去。
林綿正在煮粥，鍋裡咕嘟咕嘟冒著泡。她穿著居家服，頭發隨意挽起，幾縷碎發垂在頸邊。霍星瀾已經坐在餐桌前看早報，眼鏡滑到鼻尖。
“今天起這麼早？”林綿回頭看見小星星，有些驚訝。
“睡不著了。”小星星老實說。其實是心裡裝著新本子，興奮得早早醒了。
粥煮好了，林綿端上桌，配了一碟醬黃瓜、一碟腐乳，還有昨天剩的蔥油餅在平底鍋裡熱著。簡單的早餐，卻讓人心安。
“今天降溫了，多穿件衣服。”霍星瀾從報紙上方抬眼，“預報說下午有雨。”
小星星點頭，咬著蔥油餅。餅邊緣酥脆，中間柔軟，蔥香混著麵香。
出門上學時，林綿往他書包側袋塞了把折疊傘。“以防萬一。”
“謝謝媽。”
“中午記得把保溫盒裡的飯菜熱了吃，彆吃涼的。”
“知道啦。”
小星星走在去學校的路上。秋意更濃了，行道樹的葉子黃了大半，風一吹，簌簌地落。他放慢腳步，看著一片梧桐葉旋轉著飄下，最終停在路邊的水窪裡，葉緣泛起一圈細微的漣漪。
這個畫麵值得記下來，他想。於是從書包裡掏出小本子，就站在路邊，快速畫了個簡筆畫——一片葉子，幾圈水紋。旁邊寫了兩個字：“墜落與蕩漾”。
到學校時還早，教室裡隻有零星幾個同學。同桌還沒來，小星星把本子收好，拿出語文書預習。晨讀的鈴聲響起時，陽光正好照進窗戶，在課桌上切出明亮的光塊。
語文老師今天講朱自清的《背影》。讀到父親爬過月台買橘子的那段，老師讓同學們說說自己父親的背影。
有個女生舉手：“我爸爸是送外賣的，他的背影總是急匆匆的，電動車後座的保溫箱很大，顯得他特彆瘦小。”
另一個男生說：“我爸是程序員，我看到的總是他坐在電腦前的背影，肩膀有點駝。”
輪到小星星，他想了想：“我爸爸的背影……有時候在書房畫圖，背挺得很直；有時候在廚房做飯，係著媽媽的圍裙，帶子有點短；有時候在操場上跑步，汗水把T恤後背浸濕一片。”
老師說：“同一個人的背影，在不同情境下會有不同的樣子。就像這篇文章，寫的不是驚天動地的大事，而是平凡生活中的一個瞬間，卻讓人記了很多年。”
小星星心裡一動。他想起自己那個記錄本。也許重要的不是記錄多麼特彆的事，而是捕捉那些看似普通卻真實的瞬間。
課間，他把這個想法告訴了同桌。
“你真有意思，”同桌托著腮，“我寫日記都是‘今天考試了’‘今天被老師批評了’這種。”
“我爸爸說，生活是由很多小碎片組成的，”小星星說，“把它們收集起來，以後回頭看，會很有意思。”
中午吃飯時，果然下雨了。雨點敲打著食堂的玻璃窗，外麵灰蒙蒙一片。小星星和幾個同學坐在一起，打開林綿準備的保溫盒——米飯、西紅柿炒蛋、青椒肉絲，還有幾塊燉得軟爛的胡蘿卜。
“你媽媽做飯真好吃。”旁邊的同學羨慕地說。
“嗯。”小星星點頭，心裡暖暖的。其實味道是家常味，但因為是媽媽做的，就有了特彆的意義。
吃完飯，雨還沒停。同學們聚在走廊上看雨，有人伸手接屋簷滴下的水，有人把紙船放在積水裡。小星星靠在牆邊，看著雨絲斜斜地飄落，在水泥地上濺起小小的水花。
他忽然想起什麼，跑回教室，從書包裡掏出本子和鉛筆。在空白頁上，他畫了下雨的校園：模糊的教學樓，撐著傘匆匆走過的老師，還有走廊上一排看雨的背影。畫得潦草，但抓住了那種濕漉漉的、安靜的氛圍。
下午的美術課，老師帶來了一籃秋天的果實——鬆果、橡子、乾枯的蓮蓬、幾枝帶著豆莢的皂角。
“今天我們畫靜物，”老師說，“但不止是畫外形，要試著畫出它們的‘生命痕跡’。”
小星星分到一顆鬆果。它深褐色，層層疊疊的鱗片已經半張開，幾顆鬆子掉落了，留下空空的凹槽。他湊近聞了聞，有淡淡的樹脂味。
他畫得很投入，先用鉛筆勾勒輪廓，然後細細描繪每一片鱗片的紋理。鬆果並不完美，有一側被蟲蛀過，有個小洞；底部有苔蘚的痕跡，乾成淡綠色的一抹。但這些“不完美”，在紙上反而顯得真實。
“很好，”美術老師走過他身邊時停下，“你注意到了細節。這顆鬆果經曆過風雨，見過陽光，被蟲子拜訪過——這些都寫在它的樣子裡。”
小星星有點不好意思：“我就是覺得……有瑕疵的東西反而更生動。”
“說得對，”老師微笑，“完美是機器追求的，生動是生命特有的。”
放學時雨停了，空氣清冽濕潤。路麵上的積水映出天空和樹的倒影，小星星小心地避開，但還是有幾腳踩進了水窪，鞋子濕了一點。
走到巷口，烤紅薯的攤子還在，爐子冒著白氣，甜香彌漫在潮濕的空氣裡。小星星摸摸口袋，有早上媽媽給的零花錢。他買了一個中等大小的，捧在手裡熱乎乎的。
剛咬了一口，就聽見熟悉的聲音：“又偷偷買零食？”
回頭，霍星瀾不知什麼時候站在身後，手裡提著公文包，看樣子也是剛下班。
小星星嘿嘿笑，掰了一半遞過去：“分你。”
霍星瀾接過，兩人並肩往家走。紅薯很甜，熱乎乎地暖著手心。
“今天在學校怎麼樣？”霍星瀾問。
“還好。美術課畫鬆果，老師說我有進步。”
“鬆果啊，”霍星瀾咬了口紅薯，“我小時候常撿。爺爺說，鬆果的鱗片排列方式是最經濟的結構，能在最小空間裡保護最多的種子。大自然的設計，總是又美又實用。”
小星星想起自己畫的那顆鬆果，確實，那些鱗片的排列有種嚴謹的韻律感。
“爸爸，你設計房子的時候，也會從自然裡找靈感嗎？”
“會啊，”霍星瀾點頭，“比如有些建築的外形模仿山巒的起伏，有些窗戶的排列借鑒了蜂巢的結構。不過最重要的不是形似，是神似——學習自然解決問題的方式，而不是簡單抄襲樣子。”
他們走到家門口，發現門虛掩著，裡麵傳來林綿哼歌的聲音。推門進去，客廳裡飄著燉肉的香氣。
“回來啦？”林綿從廚房探出頭，鼻尖有點麵粉，“今晚吃餃子，我剁了白菜豬肉餡。”
小星星看到餐桌上已經擺好了擀麵杖和麵團，一小盆餡料放在中間。
“我也要包。”他放下書包。
“先去洗手。”林綿笑著，“你爸也來，彆想跑。”
於是三口人圍坐餐桌旁，開始包餃子。林綿負責擀皮，動作飛快，擀麵杖在她手裡轉著圈，一張張圓圓的餃子皮就像變魔術一樣攤開來。霍星瀾和小星星負責包。
小星星包得歪歪扭扭，有的餡多了撐破了皮，有的餡少了癟癟的。霍星瀾也好不到哪去，他包的餃子要麼躺倒，要麼站不直。
“你們倆啊，”林綿搖頭笑，“一個建築師一個小畫家，手怎麼這麼笨。”
“術業有專攻嘛，”霍星瀾理直氣壯，“我會畫圖就行了。”
“我會畫畫。”小星星也跟著說。
林綿拿起一張皮，放餡，對折，手指靈巧地捏出褶子，一個胖墩墩的月牙形餃子就立在案板上了。“看著，要這樣。”
父子倆認真學，漸漸有了進步。小星星包出了一個能站住的餃子，雖然褶子不均勻；霍星瀾包出了一個形狀規整的，雖然有點扁。
“有進步！”林綿鼓勵道。
餃子包了一半，林綿起身去燒水。廚房裡傳來鍋蓋的碰撞聲和水沸騰的咕嘟聲。客廳裡，父子倆繼續手上的活兒。
“爸爸，”小星星忽然問，“你和媽媽是怎麼認識的？”
霍星瀾手上動作頓了頓，笑了：“怎麼想起問這個？”
“就是好奇。”
“大學時候，”霍星瀾回憶著，眼神溫柔起來，“我學建築，她學中文。有一門選修課叫‘城市文化研究’，兩個專業的學生都可以選。我在課上發言，說老城區改造不能隻考慮功能，還要保留生活氣息。她站起來反駁，說更重要的是保護居民的情感記憶。我們爭起來了，下課還在爭。”
“然後呢？”
“然後我發現她說得很有道理，就去找她討論。一來二去，就熟了。”霍星瀾包好一個餃子，放在案板上，“她帶我去逛那些即將拆除的老街巷，告訴我哪家早點鋪的豆漿最醇，哪家裁縫店的手藝最好，哪棵老槐樹下夏天最涼快。那些地方，在我眼裡是建築群，在她眼裡是活生生的生活場。”
小星星想象著年輕的父母在舊街巷裡邊走邊爭論的樣子，覺得很有趣。
“後來我做老街改造項目，很多靈感都來自那時候的觀察。”霍星瀾說，“她教會我一件事：建築是給人用的，而人是有記憶、有情感的。好的設計應該容納這些。”
水燒開了，林綿喊他們下餃子。一個個白胖的餃子滑進滾水裡，沉沉浮浮。林綿用漏勺輕輕推動，防止粘鍋。廚房裡霧氣蒸騰，燈光變得朦朧。
餃子煮好了，盛在盤子裡，冒著熱氣。蘸料是陳醋、醬油和一點辣椒油，還有幾瓣剝好的蒜。
咬一口，白菜的清甜和豬肉的鮮香混在一起，麵皮勁道。自己包的餃子，似乎格外好吃。
“我這個破了的。”小星星夾起一個煮破的餃子，餡料露出來。