“破了的更好吃，”霍星瀾說，“餡裡的湯汁都融進湯裡了。”
果然，餃子湯也格外鮮美，飄著幾點油星和碎菜葉。
吃飯時，林綿說起今天單位的事。她在一家文化機構工作，最近在籌備一個民間手工藝展覽。
“有個老奶奶，八十多歲了，還會做一種很複雜的刺繡，叫‘打籽繡’，”林綿眼睛發亮，“一粒粒彩色的線結，密密地繡出花紋，像立體的畫。她說這手藝是她外婆教的，現在年輕人都不學了。”
“你可以學啊。”霍星瀾說。
“我試了，”林綿伸出食指，上麵有個小紅點，“戳了好幾下，太難了。老奶奶笑我手笨。”
小星星想起媽媽縫補時靈活的手指：“媽媽縫東西很厲害啊。”
“那不一樣，”林綿搖頭，“每種手藝都有它的門道。就像你爸爸畫圖，我看著就是幾條線，但他知道哪條線是承重的，哪條線是裝飾的。”
吃完飯，小星星主動收拾碗筷。霍星瀾在書房加班，林綿坐在客廳沙發上，手裡拿著那本關於刺繡的書，卻半天沒翻頁。
小星星洗好碗出來，看見媽媽望著窗外發呆。
“媽，你怎麼了？”
林綿回過神，笑了笑：“沒事，就是在想那個展覽。老奶奶說，她那些繡樣都是一代代傳下來的，有的寓意多子多福，有的寓意平安健康。可現在的人，買機器繡的圖案，又快又便宜，誰還在意這些老花樣背後的意思呢？”
“我在意啊，”小星星在她身邊坐下，“你給我補書包上的那個星星，我就很喜歡。”
林綿摸摸他的頭：“那不一樣。媽媽隻是修補，那些老手藝人是創造。”
夜深了，小星星寫完作業，翻開新本子。今天要記的事很多：課堂上的《背影》，美術課的鬆果，包餃子的晚上，媽媽說的老刺繡。
他先畫了一顆鬆果，在旁邊寫：“每個生命都有痕跡。”又畫了三個歪歪扭扭的餃子，寫：“家的形狀。”最後畫了一個簡筆的老奶奶低頭刺繡的樣子，雖然畫技有限，但他努力表現出那種專注。
合上本子時，他聽到父母在客廳低語。
“今天累了吧？”是霍星瀾的聲音。
“有點。展覽的事推進得慢，領導要效益，可這些老手藝本來就不是賺錢的事。”林綿的聲音裡有些疲憊。
“慢慢來，能做一點是一點。就像咱們改造老街，也不是一天兩天的事。”
“嗯。就是有時候覺得……自己的力量太小了。”
“但對你幫助過的每個人來說，這力量就很大。比如那位老奶奶，至少她的手藝能被更多人看到，被記錄下來了。”
小星星輕輕關上門。他突然明白，爸爸媽媽的工作，雖然不同，但都在做類似的事——爸爸留住空間的記憶，媽媽留住手藝的記憶。他們都相信，有些東西值得被記住，值得傳承。
第二天是周六，不用上學。小星星醒來時，家裡靜悄悄的。他走出房間，看到餐桌上留著紙條：“媽媽去加班籌備展覽，爸爸去工地了。早飯在鍋裡，自己熱了吃。中午我們回來。——媽媽”
鍋裡是小米粥，還溫熱。小星星盛了一碗，就著榨菜吃完。洗碗時，他看向窗外。天空是乾淨的淡藍色，陽光很好。
做完作業，他有些無聊。在屋裡轉了一圈，最後停在爸爸的書房門口。門沒鎖，他輕輕推開。
書房裡還是老樣子，書架上塞滿了書，桌上堆著圖紙。那個裝“時間膠囊”的鐵皮櫃靜靜立在角落。小星星走過去，猶豫了一下，打開了櫃門。
這次他沒有翻看裡麵的東西，隻是靜靜地看。各種盒子、本子、標本，整齊地擺放著。每一件都代表爸爸生命中的一個片段。他想起自己那個新本子，也許很多年後，它也會成為這樣的收藏之一。
正想著，電話響了。是霍星瀾打來的。
“星星，能幫爸爸一個忙嗎？我忘了一份圖紙在家裡，在書房左邊第三個抽屜，用藍色文件夾裝的。你能幫我送到工地來嗎？地址我發你手機上。”
“好。”小星星答應。
找到圖紙，他換了衣服出門。工地不遠，坐公交車三站路。小星星很少去爸爸工作的地方，有點好奇。
到了地方，是一個正在改造的老街區。腳手架搭著，工人們忙碌著。霍星瀾站在一處老房子前，正和幾個人說話。看見小星星，他招招手。
“謝謝啊，幫大忙了。”霍星瀾接過圖紙，展開給旁邊的人看。
小星星站在一旁，打量周圍。這排老房子看起來很有年頭了，灰牆黑瓦，木格窗。有些窗欞的雕花很精美，雖然漆皮剝落，但能看出曾經的講究。
“這些房子都要拆嗎？”他忍不住問。
“不拆，”霍星瀾搖頭，“是修繕加固。你看，這棟，”他指著一座兩層小樓，“磚木結構，民國時期的。我們保留外殼，內部改造，讓它既保持老樣子，又能滿足現代居住需求。”
一個老師傅走過來，手裡拿著工具：“霍工，您來看看這個榫卯，鬆了，但還能用。”
霍星瀾跟著過去，小星星也好奇地跟上。
那是一扇老木門，門軸處的榫卯結構露出來，果然有些鬆動。老師傅用工具小心地調整：“老手藝，不用一根釘子，全靠榫卯咬合。現在會修的人不多了。”
“能修好嗎？”霍星瀾問。
“能，就是費工夫。現在人都圖快，直接換新的多省事。”
“麻煩您了，儘量修好。這種老工藝，拆一件少一件。”
老師傅點頭，繼續手上的活兒。
小星星看著老師傅的手。那是一雙粗糙、滿是老繭的手，但動作極其精準，每個敲擊都恰到好處。木屑簌簌落下，鬆動的榫卯漸漸複位。
“好了，”老師傅最後用木楔加固，“再撐幾十年沒問題。”
霍星瀾仔細檢查，滿意地點頭：“太好了。李師傅，您這手藝真是寶。”
老師傅擺擺手：“混口飯吃的手藝，不值錢。”
中午，霍星瀾帶小星星在工地附近的小餐館吃飯。很簡單的小店，幾張方桌，塑料凳子。他們點了兩碗牛肉麵，加一碟涼拌黃瓜。
“爸爸，那個李師傅的手藝，是不是就像媽媽說的老刺繡一樣，快要失傳了？”小星星邊吃邊問。
“是啊，”霍星瀾夾了一筷子黃瓜，“很多老手藝都這樣。不是手藝不好，是時代變了，需求變了。機器生產又快又便宜，手工的就沒競爭力了。”
“那為什麼還要修老房子呢？建新的不是更快？”
霍星瀾想了想：“打個比方，如果你有一件媽媽給你織的毛衣，舊了，破了，你是直接扔掉買新的，還是讓媽媽補補繼續穿？”
“補補繼續穿。”
“為什麼？”
“因為……是媽媽織的，有感情。”
“對，”霍星瀾點頭，“老房子也一樣。它們不隻是磚瓦木頭，還是一代代人的記憶容器。有人在這裡出生，長大，結婚，老去。這些房子見證過歡笑眼淚，承載過悲歡離合。全部拆掉建新的，那些記憶就無處安放了。”
小星星想起媽媽說的老刺繡，那些花樣背後的祝福和期盼。原來，無論是建築還是手藝，真正珍貴的不隻是物質本身，還有附著在上麵的情感和記憶。
下午回到家，林綿已經回來了，正在整理一些資料。茶幾上攤著很多照片，都是各種手工藝品：竹編的籃子，陶製的茶具，木雕的小擺件。
“媽媽，這些都是要展出的嗎？”小星星湊過去看。
“對，”林綿拿起一張照片，“這是‘竹絲扣瓷’，用極細的竹絲編成網，套在瓷器外麵，既保護瓷器，又是裝飾。做這個的師傅說，最細的竹絲比頭發絲粗不了多少。”
小星星仔細看照片。果然，瓷杯外麵罩著精致的竹編，竹絲的交錯形成美麗的花紋。
“真厲害。”
“是啊，”林綿輕聲說，“這些師傅做一件東西要好多天，甚至幾個月。可很多人看了，就問‘這有什麼用？能裝更多東西嗎？能更便宜嗎？’他們不明白，有些東西的價值不在實用，在美，在心思，在時間裡沉澱下來的功夫。”
她的話讓小星星想起李師傅修榫卯時專注的樣子。那些慢慢打磨、細細修補的過程，本身就有一種動人的力量。
晚飯後，一家三口坐在客廳。電視開著，但沒人認真看。霍星瀾在看專業雜誌，林綿在整理展覽資料，小星星在寫作業。
安靜中，有一種舒適的默契。
小星星寫完最後一道題，抬頭看著父母。爸爸的眼鏡滑到鼻尖，他推了推；媽媽咬著筆頭思考，一縷頭發掉下來，她隨手彆到耳後。這些細微的動作，他看過無數遍，但今天忽然覺得格外珍貴。
他拿出本子，翻到新的一頁。這次他沒有畫具體的東西，而是用線條和色塊表達一種感覺——溫暖的燈光，三個人的剪影，散落的書本紙張，還有空氣中那種寧靜安詳的氛圍。
畫完，他在下麵寫：“家是這樣一個地方：你可以安靜地做自己的事，知道愛的人就在身邊。”
夜深了，該睡了。小星星洗漱完畢，躺在床上。窗外的老樟樹在月光下投下搖曳的影子。他想起今天看到的、聽到的一切：老房子的榫卯，竹絲扣瓷，李師傅粗糙的手，媽媽說起老手藝時發亮的眼睛。
這些片段在他腦海裡漂浮，像河麵上的落葉，輕輕打著旋。
他忽然明白，時間饋贈給人們的，不隻是年齡的增長，還有記憶的積累，理解的加深，情感的沉澱。爸爸收藏的那些“時間膠囊”，媽媽修補舊物的巧手，老工匠們堅持的手藝，都是對時間的回應——用珍重的方式，把易逝的瞬間變成可以觸摸的永恒。
而他，正在學習這種珍重。用眼睛觀察，用手記錄，用心感受。
閉上眼睛前，他對自己說：明天要繼續記錄。不是為了一定要記住什麼，而是為了練習“看見”的能力，為了在平凡的日子裡，發現那些微小的、動人的奇跡。
窗外，秋風又起，老樟樹的葉子沙沙作響，像在輕聲講述一個關於時間的故事。而屋裡的燈光，一盞盞熄滅，最終融入溫柔的夜色。