晨光再次爬上窗台時，小星星已經醒了。他沒有立刻起床，而是側躺著，看陽光在地板上緩慢移動的光斑。光斑邊緣模糊，隨著窗簾的輕微擺動而變幻形狀，像一池安靜的水被風吹皺。
廚房裡傳來媽媽準備早餐的聲音——鍋鏟碰撞的清脆，水流衝洗的嘩啦，還有米粥在鍋裡“咕嘟咕嘟”的低語。這些聲音織成一張熟悉的網，溫柔地托住清晨的寂靜。
小星星坐起身，從枕頭下摸出那個牛皮紙封麵的本子。翻開新的一頁，他用鉛筆迅速勾勒出地板上那片光斑的輪廓，在旁邊注上：“晨光會走路”。
早餐桌上，林綿端來剛蒸好的南瓜饅頭。饅頭是淡淡的橘黃色，冒著熱氣，蓬鬆柔軟。霍星瀾夾了一個，掰開，裡麵是均勻的蜂窩狀孔洞。
“今天饅頭發得好。”他滿意地說。
“溫度合適，”林綿給自己盛粥，“秋天是發酵的好季節。”
小星星學著爸爸的樣子掰開饅頭，塗上一層薄薄的腐乳。腐乳的鹹鮮和饅頭的微甜在嘴裡融合，簡單卻滿足。
“今天放學我要去圖書館查資料，”小星星喝了一口粥，“美術老師讓我們找民間圖案的資料。”
“民間圖案啊，”林綿眼睛亮了，“媽媽那裡有很多書，晚上回來給你找。”
“你那展覽籌備得怎麼樣了？”霍星瀾問。
“下周就開展了，”林綿語氣裡有些緊張，“這幾天都在布展。那位會打籽繡的老奶奶答應來現場演示，我擔心她身體吃不消。”
“可以安排她坐一會兒，做一會兒，”霍星瀾建議，“彆太累。”
“嗯，跟她說好了。”
出門時，小星星往書包裡塞了本子和鉛筆。清晨的空氣涼絲絲的，呼出來變成淡淡的白霧。巷子裡的早點攤已經熱鬨起來——炸油條的油鍋“滋啦”作響，蒸包子籠屜冒著白氣，豆漿桶的蓋子被掀開，豆香飄散。
小星星在常去的攤子前停下：“阿姨，要一個芝麻燒餅。”
“好嘞。”攤主阿姨麻利地夾起一個剛出爐的燒餅，用紙袋裝好遞給他。燒餅燙手，表麵撒滿了芝麻，咬一口，外脆內軟，芝麻香混著麵香。
“今天怎麼一個人？”阿姨邊忙活邊問，“你爸呢？”
“爸爸先走了。”小星星含糊地說，其實霍星瀾今天有早會，比他出門更早。
走到學校門口，燒餅剛好吃完。他擦了擦手，走進校門。操場上有幾個來得早的同學在打籃球，球撞擊地麵的“咚咚”聲在清晨的校園裡回蕩。
上午的數學課講幾何圖形。老師在黑板上畫了一個完美的圓，又畫了一個不太圓的橢圓。“自然界裡很少有絕對標準的幾何形，”老師說，“但正是這些不完美，讓世界豐富多彩。”
小星星想起爸爸說過類似的話。他低頭在課本空白處畫了一個歪歪扭扭的圓，又畫了一個更歪的。然後他笑了——確實，太完美的圓反而顯得冷冰冰。
課間，同桌湊過來看他畫的圓：“你在乾嘛？”
“練習畫不完美的圓。”小星星一本正經。
同桌愣了一下，然後笑出聲：“你這個人真怪。”
“怪嗎？”小星星歪著頭，“我覺得挺有意思。”
中午，他沒有去食堂，而是去了圖書館。圖書館在一棟老教學樓的一層，窗戶很大，采光很好。木質書架散發著淡淡的樟腦味，那是書籍和時間混合的氣息。
他在民俗藝術類的書架前停下，手指劃過書脊。抽出一本《中國民間剪紙圖案》，翻開，裡麵是各種紅色剪紙的圖樣：魚躍龍門、喜鵲登梅、連年有餘……每一幅都線條流暢，寓意吉祥。
小星星找了個靠窗的位置坐下，攤開本子。他臨摹了幾個簡單的圖案——一朵蓮花，一對蝴蝶，一個銅錢紋。鉛筆在紙上滑動，他漸漸沉浸進去，忘記了時間。
圖書管理員過來提醒閉館時，他才發現已經過了午休時間。“同學，該回去上課了。”
“哦，謝謝老師。”小星星匆忙收拾東西。
下午第一節是體育課，練習跳遠。沙坑邊，同學們排著隊，一個接一個助跑、起跳、落地，揚起一陣陣沙塵。小星星跳得不遠，但姿勢還算標準。落地時，他回頭看自己在沙子上留下的腳印——深深的凹痕，邊緣的沙子正慢慢滑落填補。
這個瞬間值得記錄。他趁老師不注意，從口袋裡掏出小本子，快速畫了個跳遠的火柴人，旁邊是沙坑和腳印。
放學時，天空陰沉下來，似乎又要下雨。小星星加快腳步，剛走到巷口，雨點就落下來了。他撐開媽媽準備的傘，豆大的雨點敲打著傘麵，“劈裡啪啦”像在演奏。
巷子裡的石板路很快濕透了，泛著幽幽的光。雨水順著屋簷流下，形成一道道透明的水簾。小星星放慢腳步，看著雨水在石板上彙成細流，流向低處的排水口。
家門口，他收起傘，在門廊下甩了甩水。正要推門，聽到裡麵傳來陌生的聲音——是個老奶奶在說話，聲音細細的，帶著方言的腔調。
推門進去，客廳裡坐著一位滿頭銀發的老奶奶，穿著深藍色的棉布外套，手裡拿著一個繡繃。林綿坐在她旁邊，正在學習針法。
“星星回來啦，”林綿抬頭，“這位是陳奶奶，就是我說的那位會打籽繡的奶奶。”
小星星禮貌地打招呼：“陳奶奶好。”
老奶奶抬起頭，臉上皺紋深深，但眼睛很亮：“這就是你家娃娃？長得真俊。”
她說話時手裡沒停，針在布麵上起起落落，一粒粒彩色的線結漸漸組成花瓣的形狀。
小星星放下書包，好奇地湊近看。繡繃上的圖案是朵牡丹，已經完成了一半。那些線結粒粒飽滿，排列緊密，在燈光下泛著絲線特有的光澤。
“奶奶，這個要繡多久？”他問。
“這朵啊，”陳奶奶眯眼看了看，“大概還要兩三天。要是年輕時，一天就能繡完，現在眼睛不行嘍，手也慢了。”
林綿給陳奶奶續了茶：“您慢慢來，不急。下周展覽，您隻要演示一會兒就好。”
“能去就好，”陳奶奶笑了，露出幾顆稀疏的牙齒，“這手藝啊，知道的人越來越少。我孫女都不肯學，說費眼睛，不如玩手機。”
小星星看著那些精致的線結，忽然問：“奶奶，您學這個的時候多大？”
“七歲，”陳奶奶回憶著，“我娘教的。那時候女孩子都得學點女紅，不像現在。一開始老是紮到手，繡出來的東西歪歪扭扭。我娘說，不急，慢慢來，手熟了就好了。”
她停下針，揉了揉眼睛：“這一慢慢來啊，就繡了一輩子。結婚的枕套，娃娃的肚兜，孫子的虎頭帽……都繡過。”她指了指林綿，“你媽媽說，要把這些花樣記錄下來，留給以後的人看。我說，有啥好記錄的，都是老古董了。”
“不是老古董，”林綿輕聲說，“是文化，是記憶。”
陳奶奶搖搖頭，沒再說話，繼續手上的活兒。
小星星拿出本子，征得陳奶奶同意後，畫下了她低頭刺繡的樣子。他畫得很仔細，努力捕捉她專注的神情，手上微微凸起的關節，還有繡繃上那朵未完成的牡丹。
畫完，陳奶奶湊過來看：“畫得像我。”
“您喜歡嗎？”
“喜歡，”陳奶奶摸摸紙麵，“比我年輕時畫的花樣子好。”
小星星小心翼翼地把這頁紙撕下來，遞給陳奶奶：“送給您。”
陳奶奶愣住了，然後小心地接過來，看了又看：“我要拿回去給我老頭子看，說城裡的小娃娃給我畫像呢。”
雨漸漸小了，陳奶奶的家人來接她。林綿送她到門口，叮囑她路上小心。
關上門，客廳裡安靜下來。雨後的陽光從雲縫裡漏出來，在濕漉漉的窗玻璃上折射出彩虹般的光暈。
“陳奶奶真厲害。”小星星說。
“是啊，”林綿收拾著茶幾上的茶杯，“她那一輩的人，很多有這樣的手藝。不隻是刺繡，還有編織、剪紙、泥塑……都是生活中長出來的技藝。”
“那為什麼現在沒人學了呢？”
林綿沉默了一會兒：“因為生活變了。以前做一件衣服要紡線、織布、裁剪、縫紉，現在買一件又快又便宜。以前用竹編的籃子買菜，現在用塑料袋。方便是方便了，但有些東西也跟著消失了。”
晚飯時，霍星瀾回來了，帶著一身雨後的清涼氣息。聽說陳奶奶來過，他問了很多細節。
“展覽那天我要去看看，”他說，“這些老手藝人的作品，往往蘊含著最樸素的設計智慧。”
“比如呢？”小星星問。
“比如刺繡的配色，編織的結構，陶器的造型……都是經過時間檢驗的。看起來是手藝，其實背後是人對材料、對功能、對美的理解。”
飯後，林綿果然從書房搬出一摞書，都是關於民間藝術的。有講剪紙的，有講年畫的，有講刺繡的。書頁泛黃，有些是上世紀七八十年代出版的。
“這些書不好找了，”林綿小心地翻看著，“我收集了好久。”
小星星拿起一本《民間繡樣圖集》，翻開，裡麵是各種刺繡圖案的黑白線稿，旁邊標注著名稱和寓意：“魚戲蓮”——多子；“蝶戀花”——愛情；“五福捧壽”——長壽……