“這些圖案真美。”他讚歎。
“美，還有深意，”林綿指著其中一幅，“你看這個‘鬆鼠葡萄’，鬆鼠象征靈巧，葡萄象征豐收，組合起來就是生活富足、心靈手巧的意思。”
“像密碼一樣。”
“對，就是生活的密碼。”林綿微笑，“一代代人把對美好生活的期盼，編進這些圖案裡，繡在衣服上，貼在窗戶上，畫在器物上。這是他們表達愛和希望的方式。”
小星星忽然想起什麼，跑回房間拿來自己的本子，翻開今天畫的那頁：“媽媽，你看，我畫的陳奶奶。”
林綿仔細看，點點頭：“抓住了神韻。尤其手部的細節，很有力。”
“我想……能不能把這些民間圖案，用到我的畫裡？”小星星猶豫著問，“不是照抄，是用那種感覺。”
“當然可以，”林綿眼睛亮了，“這就是傳承啊——不是一模一樣地複製，而是理解那種精神，用自己的方式表達出來。”
那晚，小星星沒有立刻睡覺。他坐在書桌前，攤開本子，旁邊放著媽媽借給他的書。他翻看著那些古老的圖案，試著理解每一根線條的意義。
窗外的雨完全停了，月亮從雲層後露出臉，清輝灑在濕漉漉的樹葉上。小星星畫了一幅簡單的畫：一個月亮，幾片雲，下麵是一排老房子，窗戶上貼著剪紙。雖然畫得簡單，但他嘗試用了民間圖案的概括和誇張——月亮特彆圓，雲朵有裝飾性的卷曲，剪紙的圖案雖然隻勾勒輪廓，但能看出是“喜鵲登梅”。
畫完，他在下麵寫：“傳統不是複製過去，而是讓過去的光，照亮現在的路。”
周末，林綿的展覽終於開幕了。小星星和霍星瀾一起去參觀。
展覽設在市文化館的一樓大廳。一進門，就被琳琅滿目的手工藝品吸引了。竹編的筐籃掛在牆上，像一件件立體雕塑；陶器擺放在展台上，釉色溫潤；刺繡作品裝在玻璃框裡，針腳細密得看不清；還有木雕、剪紙、泥塑……
陳奶奶的展位在最顯眼的位置。她坐在輪椅上，膝蓋上放著繡繃，正慢慢演示打籽繡。周圍圍了不少人，安靜地看著她手上的針線起落。
小星星擠過去，陳奶奶看見他，笑了笑，繼續手上的活兒。這次她繡的是一朵小小的梅花，紅色的線結一粒粒綻放在白布上，像真的梅花一樣生動。
有個年輕媽媽帶著小女孩來看。小女孩大概四五歲，踮著腳尖看：“奶奶，你在做什麼呀？”
“繡花，”陳奶奶聲音溫和，“梅花，冬天開的，很香。”
“花不是長在樹上的嗎？怎麼能繡在布上？”
陳奶奶被逗笑了：“用線繡呀。你看，這樣一針，打一個結，就是一粒花瓣。”
小女孩看得入迷，不肯走。她媽媽蹲下來：“寶寶喜歡嗎？”
“喜歡。奶奶的手會變魔術。”
“那寶寶想學嗎？”
小女孩想了想，搖頭：“太難了。我要去遊樂場。”
陳奶奶聽了，沒說什麼，隻是繼續繡。倒是旁邊的林綿，輕輕歎了口氣。
霍星瀾在另一邊看竹編作品。一個老師傅正在現場編織一個小籃子，竹篾在他手指間翻飛，發出“沙沙”的輕響。
“師傅，學這個要多久？”霍星瀾問。
“看人，”老師傅頭也不抬，“手巧的，幾個月就能編簡單的；手笨的，幾年也編不好。現在年輕人沒耐心，學兩天就放棄了。”
“為什麼還要堅持做呢？”
老師傅停下手，抬起頭，臉上皺紋縱橫：“不做這個，我還能做什麼？編了一輩子，手有記憶了，不編反而難受。”
小星星走過去，看到展台上放著老師傅編的各種器物：菜籃、果盤、燈罩、甚至還有一個小竹亭模型，精致得不可思議。
“爸爸，這個好厲害。”他指著竹亭。
霍星瀾湊近看：“全是榫卯結構，沒用一點膠水。和建築原理相通。”
老師傅聽見了，有點得意：“我爺爺那輩就是做竹編的，傳下來的花樣有幾百種。不過現在用得上的就那幾十種，其他的……”他搖搖頭，“記在我腦子裡，等我死了，就沒了。”
這話說得平淡，卻讓人心裡沉甸甸的。
參觀完展覽，一家三口在文化館外的長椅上休息。秋日的陽光暖暖的，銀杏葉金黃金黃，風一吹，像下了一場金色的雨。
“媽媽，展覽會有人來看嗎？”小星星問。
“會有的，”林綿看著進出文化館的人流，“可能不多，但有一個是一個。就像陳奶奶說的，有一個娃娃記住，這手藝就沒白傳。”
霍星瀾剝了個橘子，分給他們：“其實建築也一樣。我們做老街改造，不隻是修房子，是想留住一種生活方式。那些老手藝，那些鄰裡關係，那些慢下來的節奏……都是現代城市裡越來越稀罕的東西。”
“但能留住嗎？”小星星問。
“儘力而為，”霍星瀾把一瓣橘子放進嘴裡，“就像往河裡扔石子，會激起漣漪。雖然石子最終會沉底，但漣漪會擴散出去，碰到岸，再返回來。改變是緩慢的，但總是在發生。”
回家的公交車上，小星星靠著窗戶，看街景流動。經過老城區時，他看見那些正在修繕的房子，腳手架已經拆了一部分，露出煥然一新的外牆——但窗戶還是老式的木格窗，瓦片還是黑瓦，隻是更整齊了。
“爸爸，那些房子修好後，會有人住嗎？”
“會，”霍星瀾看著窗外，“已經有不少人預約了。有些是原來的老住戶，舍不得搬走；有些是年輕人，喜歡老房子的味道。”
“老房子有什麼味道？”
“時間的味道，”霍星瀾微笑，“木頭慢慢乾透的味道，磚石吸飽了陽光雨水的味道，還有之前住過的人留下的生活氣息。新房子沒有這些。”
小星星想起自己家。雖然不是什麼老房子，但也有它的“味道”——媽媽做飯的油煙味，爸爸書房的紙墨味，陽台花草的清香，還有曬過太陽的被子的味道。這些味道混在一起，就是“家”的味道。
晚飯後，小星星翻開本子，記錄今天的見聞。他畫了陳奶奶刺繡的樣子，畫了竹編老師傅的手，畫了展覽廳裡那些靜默的展品。畫得不好，但他在努力捕捉那種感覺——時間在手工製品上沉澱下來的厚重感。
最後一幅，他畫了一棟老房子，窗戶裡透出溫暖的燈光。旁邊寫：“有些光，需要時間才能點亮。”
合上本子時，林綿敲門進來，手裡拿著一塊白布和幾根針線。
“想不想試試最簡單的刺繡？”她問。
小星星眼睛亮了：“想！”
“來，我教你平針繡，最簡單的。”
母子倆坐在燈下。林綿先示範：穿針，打結，從布背麵穿上來，隔一小段距離再穿下去，如此反複，形成一條虛線。
“要均勻，針距差不多。”她說著，手下已經繡出了一段整齊的線跡。
小星星接過針線，手有點抖。第一針，穿歪了；第二針，線打結了；第三針，紮到了手指。
“疼嗎？”林綿問。
“不疼。”小星星吸了吸手指，繼續。慢慢地，手穩了些，針腳雖然不勻，但好歹是一條連續的線了。
他繡了一個歪歪扭扭的五角星——那是他名字裡的“星”。
“怎麼樣？”他舉起來給媽媽看。
林綿仔細看了看：“很好。第一件作品，要保存好。”
“嗯！”小星星小心地把那塊布折起來，夾進本子裡。
睡覺前，他躺在床上，看著天花板。今天的一幕幕在腦海裡回放：陳奶奶布滿皺紋的手，竹篾翻飛的“沙沙”聲，展覽廳裡安靜的人群，還有自己繡的那個歪歪扭扭的星星。
他突然明白了爸爸媽媽在做的事——他們像時間的打撈者，在遺忘的河流裡，打撈那些即將沉沒的珍寶。那些老手藝，那些老建築，那些老故事……都是這條河流裡的珍珠，雖然蒙塵，但依然有價值。
而他自己，也在學習打撈——打撈生活中的瞬間，打撈觀察到的細節，打撈內心的感受。用畫筆，用文字，用那顆越來越敏銳的心。
窗外，老樟樹的影子在月光下輕輕搖晃。秋天深了，有些葉子開始變紅，像樹梢點起了小小的燈籠。
小星星閉上眼睛，心裡很平靜。他知道明天還會有新的故事，新的發現，新的感動。而他，已經準備好去看見，去記錄，去珍惜。
在睡意襲來前，他模糊地想：也許生活本身就是一首長詩，由無數個平凡的日子寫成。而他，正在學習讀懂它的韻律，欣賞它的意境，並在自己的那一頁，添上幾行真誠的注腳。
風從窗縫溜進來，翻動了書桌上攤開的筆記本。那一頁上，歪歪扭扭的五角星在月光下泛著淡淡的銀光，像一個剛剛開始的、關於傳承的承諾。