清晨醒來時，小星星發現枕邊多了一片紅葉。葉子是心形的，邊緣已經乾得卷曲，葉脈清晰得像地圖上的河流。他捏著葉柄轉動，陽光透過薄薄的葉片，染出一片透明的紅琥珀色。
廚房裡傳來爸爸的聲音，似乎在念著什麼。小星星悄悄走過去，看見霍星瀾站在灶台前，一手拿著鍋鏟，一手拿著手機，正用他那標準的“圖紙朗讀腔”念菜譜：“……少許醬油，適量糖，小火慢燉……”
林綿在旁邊切蔥花，忍著笑：“霍工，您這是在做工程報告呢？”
“菜譜也是技術文檔，”霍星瀾嚴肅地說，“步驟明確，參數清晰。”
“那‘少許’和‘適量’算哪門子參數？”
“這個嘛，”霍星瀾推了推眼鏡，“需要實踐經驗來校準。”
小星星笑出聲，兩人這才發現他。
“醒了？”林綿擦擦手，“正好，今天早餐是你爸的‘實驗成果’。”
霍星瀾端上一盤煎蛋——形狀還算圓，但邊緣有些焦，蛋黃倒是完整。“請品嘗。”
小星星嘗了一口：“有點鹹。”
“鹽放多了，”霍星瀾自己也嘗了嘗，“下次減量。”
“進步空間很大。”林綿總結，眼裡都是笑意。
早餐後，小星星把枕邊那片紅葉夾進本子裡。他想了想，在旁邊畫了一隻托著紅葉的小手，指尖還沾著晨光。又寫：“秋天悄悄放在枕邊的禮物。”
出門時，他發現門把手上掛著一個牛皮紙袋，袋口用麻繩係著，係成了蝴蝶結的形狀。解開，裡麵是三個還溫熱的烤紅薯，用油紙包著，散發著甜香。
“肯定是陳奶奶，”林綿拿起一個，“她總說秋天要吃烤紅薯，暖胃。”
小星星捧著紅薯，手心暖暖的。他想起陳奶奶那雙布滿皺紋卻靈巧的手，想起她繡花時專注的神情。
到學校時，同桌正趴在桌上補作業，看見小星星來了，像見到救星：“快快快，數學最後一道題！”
小星星放下書包，湊過去看題。是道幾何題，要證明兩個三角形全等。他拿起筆，在草稿紙上畫圖：“你看，這裡有一條公共邊，這兩個角相等……”
“懂了懂了！”同桌刷刷寫完，長舒一口氣，“謝啦！誒，你手裡拿的什麼？”
“烤紅薯。”
“這個點吃烤紅薯？”同桌睜大眼睛。
“早餐。”小星星掰了一半分給他。
上課鈴響時，兩人嘴裡還鼓鼓的。數學老師走進來，扶了扶眼鏡：“我好像聞到了烤紅薯的味道？”
全班安靜。
老師笑了：“秋天是該吃烤紅薯。我小時候，這個季節街邊都是烤紅薯的爐子，老遠就能聞到香味。現在少了。”
有同學小聲說：“我家樓下還有。”
“那很好，”老師翻開課本，“留住了一些東西。”
這節課講相似三角形。老師在黑板上畫了兩個大小不同但形狀一樣的三角形。“生活中很多這樣的例子，”她說，“比如地圖和實際地形，照片和人，還有——傳承。”
同學們抬起頭。
“知識、手藝、文化，一代代傳下去，就像相似圖形。不可能完全一樣，但核心的形狀、精神是一致的。”老師頓了頓，“我父親是木匠，他做的榫卯，我現在還記得樣子。雖然我不做木工，但那種嚴謹、紮實的態度，傳給了我。”
小星星心裡一動。他想起了陳奶奶，想起了竹編老師傅，想起了爸爸修老房子時的認真。原來傳承不隻是具體的東西，更是一種態度，一種精神。
課間，他把這個想法告訴同桌。
“你最近老想這些深奧的問題，”同桌托著腮，“不過說得也對。我爺爺是中醫，家裡一堆瓶瓶罐罐。我爸沒學醫，但他做事特彆仔細，說那是爺爺教的——‘望聞問切’不止能看病，也能看事。”
“你爺爺還看病嗎？”
“早不看了，”同桌搖搖頭，“但他有時還會幫鄰居把把脈，說兩句。那些老方子，都記在他腦子裡。”
放學後，小星星沒直接回家。他繞路去了老城區，想看看那些正在修繕的房子。
腳手架已經拆了大半，老房子的新模樣漸漸顯露。灰牆洗刷乾淨了，破損的瓦片換了新的，木窗重新上了漆——是那種深褐色，不是鮮亮的紅或黃。幾個工人正在清理路麵，把老青磚一塊塊鋪回去。
霍星瀾也在，正和一個老師傅蹲在牆角，討論著什麼。小星星走過去，聽見老師說：“這個牆角石風化了，最好換一塊。”
“能找到一樣的嗎？”
“難。這種青石，現在不產了。我認識個老石匠，家裡可能還有點存貨，但價錢……”
“儘量找，”霍星瀾說，“這個牆角是這排房子的‘起筆’，換了彆的石頭，味道就變了。”
小星星蹲下來看那塊石頭。確實，表麵已經被歲月打磨得光滑，邊緣圓潤，石頭上有些天然的紋路，像山水的輪廓。
“爸爸，石頭也有味道嗎？”
“有啊，”霍星瀾摸摸石頭表麵，“每塊石頭都不一樣，就像每個人。這塊石頭在這裡一百多年了，看過多少人來人往，雨打風吹。換一塊新的，就算形狀一樣，也沒有這些故事了。”
老師傅抽了口煙：“年輕人，你爸說得對。我們修老房子，不是做假古董，是治病的醫生。能保留的儘量保留，實在不行了，才換新的。但換也要換對‘藥方’，不能亂來。”
“就像中醫。”小星星脫口而出。
老師傅笑了：“對對，就是這個理。辨證施治。”
離開時，天色已晚。街燈次第亮起，那些修繕中的老房子在燈光下靜默著，像在回憶過往，又像在期待新生。小星星回頭看了很久，直到爸爸拍他的肩：“走了，回家。”
路上，霍星瀾說起今天的進展：“牆角石找到了，是老石匠家裡最後一塊存貨。他聽說我們要修老房子，便宜賣給我們，說‘讓老石頭回老家’。”
“老石匠多大年紀了？”
“八十多了，手都抖了，早就不乾活了。但一說起石頭，眼睛就發亮。他帶我看他的‘石頭庫’——其實就是後院，堆著各種石頭坯料，每塊他都記得來曆：這塊來自哪個山，那塊是哪條河裡的……”
小星星想象著那個畫麵：一個白發老人，在堆滿石頭的院子裡，如數家珍地講述每塊石頭的故事。那些沉默的石頭，因為他的記憶而有了生命。
回到家，林綿正在整理一遝照片。是展覽的後續報道，報紙上登了陳奶奶刺繡的特寫，還有竹編老師傅演示的照片。標題是：《即將消失的手藝，誰來接棒？》
“有記者來采訪了，”林綿說，“雖然篇幅不大，但總是個開始。”
“陳奶奶看到了嗎？”
“看到了，可高興了。說要買十份報紙，分給親戚朋友。”林綿笑著搖搖頭，“其實她更高興的，是有幾個年輕人來問，能不能跟她學刺繡。”
“真的？”小星星眼睛亮了。
“真的。雖然可能隻是一時興起，但至少有人問了。”林綿翻著照片，“還有這個竹編老師傅，有家設計公司聯係他，想合作開發文創產品。”
晚飯是簡單的炒飯，加了雞蛋、火腿丁和蔥花，金燦燦的一大盤。林綿還煮了白菜豆腐湯，清湯裡浮著幾片碧綠的菜葉。
“今天怎麼想起做炒飯？”霍星瀾問。
“省事，”林綿盛湯，“而且星星愛吃。”
確實，小星星最喜歡媽媽做的炒飯。米飯粒粒分明，每顆都裹著蛋液，火腿丁鹹香，蔥花提味。他一口氣吃了兩碗。
飯後，小星星拿出作業本，卻半天沒下筆。他想著老石匠，想著那些問手藝的年輕人，想著報紙上的標題。忽然，他有了個主意。
“媽媽，我們學校的文化節快到了，每個班要出個節目或展覽。我們班還沒想好做什麼。”
“你有什麼想法？”林綿放下手裡的書。
“我想……做個小展覽，關於‘生活中的手藝’。不一定是很大的手藝，就像陳奶奶刺繡，李師傅修榫卯，還有……媽媽縫補衣服，爸爸修老房子，都算。”
霍星瀾抬起頭：“這個想法不錯。手藝不一定是高大上的，日常生活中的‘修補’‘製作’，都是手藝。”
“可是怎麼做呢？”小星星有點發愁，“我們隻是小學生。”
“可以從身邊開始，”林綿想了想，“比如，記錄家裡老人會的手藝，或者觀察日常生活中那些需要手藝的瞬間——修鞋匠補鞋，裁縫改衣服，甚至食堂阿姨包包子……”
小星星眼睛越來越亮。他翻開本子，開始列清單：
1.采訪陳奶奶（刺繡）
2.采訪李師傅（木工）
3.觀察巷口的修鞋攤