4.記錄媽媽縫補的過程
5.請爸爸講老房子修繕
6.……
“需要我幫忙嗎？”霍星瀾問。
“需要！爸爸你能幫我們聯係李師傅嗎？還有，能不能借你的相機拍照片？”
“可以。不過要用那台海鷗膠片機嗎？”
“對！膠片的質感好，適合這個主題。”
計劃就這樣開始了。接下來的幾天，小星星像個小偵探，到處觀察、記錄。
他發現巷口的修鞋攤，攤主是個腿有殘疾的大叔，總是坐在小馬紮上，麵前擺著各種工具：錘子、鉗子、線團、鞋掌。有人拿來一雙開膠的運動鞋，大叔看看，搖搖頭：“這鞋底磨平了，補了也穿不久。”
“補補吧，還能穿一陣。”
大叔不再勸，拿起工具。他先清理裂縫裡的灰塵，塗上膠水，用夾子固定，然後放在一邊等膠乾。等待的時候，他也沒閒著，拿起另一隻鞋，檢查鞋跟的磨損。
“大叔，您乾這行多久了？”小星星鼓起勇氣問。
大叔抬頭，臉上有風霜的痕跡：“二十多年了。以前這條巷子有三個修鞋攤，現在就剩我一個。”
“為什麼？”
“鞋子便宜了，壞了就扔，買新的。年輕人更不愛修東西。”大叔說得平淡，手裡活沒停，“不過還是有人來，多是老人，念舊，一雙鞋穿出感情了，舍不得扔。”
小星星拿出本子畫速寫。大叔的手很粗糙，指甲縫裡有汙漬，但動作精準。塗膠水時，不多不少剛剛好；縫線時，針腳均勻結實。
“您手藝真好。”
“熟能生巧。”大叔笑了，露出被煙熏黃的牙齒，“我師傅說，修鞋不隻是修鞋，是修一份信任。人家把鞋交給你，是把**給你。不能馬虎。”
這句話讓小星星怔了怔。他想起爸爸說修老房子是“治病”，陳奶奶說刺繡是“表達愛”，現在修鞋大叔說修鞋是“修信任”。原來每個手藝背後，都有這麼深的含義。
周末，霍星瀾真的帶小星星去見李師傅。不是在工地，是在李師傅家裡——一間老平房，院子裡堆著各種木料，空氣裡飄著木頭的清香。
李師傅正在做一個小板凳，看見他們來，放下手裡的刨子。“霍工，小娃娃，坐。”
小星星打量這個院子。工具架上整齊排列著刨子、鑿子、鋸子，牆上掛著墨鬥、直角尺，地上堆著刨花，厚厚一層，踩上去軟軟的。
“李師傅，您在做什麼？”
“小板凳，給孫子。”李師傅拿起未完工的凳麵，“幼兒園要的，每個小朋友帶一個小板凳。”
小星星看到凳麵上已經有簡單的雕刻，是隻小兔子。
“您還會雕刻？”
“木工的基本功，”李師傅輕描淡寫，“我爺爺那輩，木工要會雕花、會漆畫、會設計。現在分得細了，做家具的隻管做，雕花的隻管雕，漆匠隻管漆。各管一段，味道就變了。”
他繼續手裡的活兒。刨子在木料上推過，薄薄的刨花卷曲著冒出來，像一朵朵木頭花。木料表麵變得光滑如鏡，露出美麗的木紋。
“這是什麼木頭？”小星星問。
“櫸木，結實，紋路好看。”李師傅摸了摸木料，“現在人用膠合板、密度板，快是快，但沒靈魂。實木是有生命的，會呼吸，會隨著溫度濕度變化。用好料，好好做，能用幾代人。”
小星星拿出海鷗相機，征得同意後，拍了幾張照片：李師傅推刨子的側影，牆上掛的工具，地上堆積的刨花，還有那個未完成的小板凳。
離開時，李師傅送給他們一個刨花做的小花環。“給孩子玩的。”
刨花還帶著木頭的溫度和香氣，一圈圈卷成花朵的形狀。小星星小心地捧著，像捧著什麼珍寶。
回家的路上，霍星瀾說：“李師傅這樣的手藝人，現在越來越少了。他兒子在城裡做程序員，不肯學木工，說沒前途。”
“那他的手藝怎麼辦？”
“他說，帶到棺材裡唄。”霍星瀾望著車窗外，“但我不信。他教過不少徒弟，雖然沒人能完全繼承，但總有東西傳下去了。就像那些老房子，雖然要修繕改造，但根基還在，靈魂還在。”
文化節的準備緊鑼密鼓。小星星和幾個同學組成小組，整理收集來的材料：照片、速寫、采訪記錄。他們決定做一個小展板，題目就叫《手有餘溫》。
小星星負責設計展板。他借鑒了民間圖案的樣式，用紅色的剪紙風邊框，裡麵分成幾個板塊：“修補時光”（修鞋、縫補）、“塑造生活”（木工、竹編）、“繡寫心意”（刺繡）、“修舊如舊”（老建築修繕）。每個板塊配有照片、速寫和簡短的文字說明。
林綿幫忙聯係了陳奶奶，陳奶奶答應來學校做一次小小的演示。李師傅也同意了，說要帶幾件簡單的工具，讓孩子們試試刨木頭。
文化節前一天，小星星緊張得睡不著。半夜爬起來檢查材料，一遍遍確認照片的順序，文字的準確性。月光很好，照在攤開的本子上，那些速寫和記錄在月光下顯得格外安靜。
他翻到最新的一頁，上麵畫滿了各種手的速寫：陳奶奶捏針的手，李師傅握刨子的手，修鞋大叔塗膠的手，媽媽穿線的手，爸爸量尺寸的手……每雙手都不一樣，但都有一種共同的東西——專注，沉穩，與材料對話的親密。
他在頁腳寫：“手是心的延伸。當手觸摸材料，心也在觸摸世界。”
文化節那天，天氣格外好。深秋的陽光明亮而不刺眼，校園裡的銀杏樹一片金黃，風一吹，葉子飄飄灑灑。
小星星他們班的展位設在操場邊，幾塊展板靠牆立著，前麵擺了張長桌。陳奶奶來了，坐在輪椅上，膝蓋上放著繡繃。李師傅也來了，帶了個小工具箱，還有幾塊小木料。
一開始人不多，隻有幾個同學好奇地張望。漸漸地，人多了起來。陳奶奶刺繡的樣子吸引了很多女生，她們圍在旁邊，小聲討論：“針怎麼這麼小？”“線好細！”“這個結怎麼打的？”
陳奶奶不緊不慢地繡著，偶爾回答孩子們的問題：“這是打籽繡，一針一個結……顏色要漸變才自然……慢工出細活……”
有個女孩問：“奶奶，我能試試嗎？”
陳奶奶看看她，笑了：“來，我教你最簡單的平針。”
女孩坐下來，笨拙地拿起針，在陳奶奶指導下，繡出了一段歪歪扭扭的線。雖然不好看，但她很開心：“我會繡花了！”
另一邊，李師傅那裡圍滿了男生。他正在演示怎麼用刨子，一推，刨花卷出來，孩子們“哇”地驚歎。
“我能試試嗎？”一個胖乎乎的男生躍躍欲試。
李師傅遞給他一個小刨子，手把手教：“這樣握，身體前傾，均勻用力……”
男生試了試，刨花薄厚不均，但他興奮得臉都紅了：“我刨出花了！”
“不是花，是刨花。”李師傅糾正，眼裡卻有笑意。
小星星負責講解展板。他指著照片，講述每張照片背後的故事：修鞋大叔二十年的堅守，李師傅對實木的執著，陳奶奶一針一線繡出的祝福，爸爸和老工匠們對老房子的珍重……
有個老師一直在旁邊看，這時走過來：“這個展覽做得很好。不隻是展示手藝，更是展示一種態度——對物的珍惜，對事的專注，對傳統的尊重。”
“謝謝老師。”小星星有點不好意思。
“我小時候，我外婆也刺繡，”老師回憶著，“雖然隻是簡單的花樣，但每件東西都用很久。破了補，補了再穿。那時候物質不豐富，但對每樣東西都有感情。現在物質豐富了，感情卻淡了。”
展覽結束時，陳奶奶的繡繃上多了一朵小小的梅花，旁邊還有幾段孩子們繡的歪歪扭扭的線。李師傅帶來的小木料被刨成了各種形狀，雖然不規整，但每個孩子都珍重地捧著自己的“作品”。
收拾東西時，小星星發現展板下麵壓著一張紙條，上麵用稚嫩的筆跡寫著：“我爺爺會修鐘表，很老很老的那種。下次能請他來講講嗎？”後麵畫了個笑臉。
他把紙條小心地夾進本子裡。這也許就是“漣漪”的開始吧。
晚上回到家，小星星累得幾乎說不出話，但眼睛亮晶晶的。林綿做了他最愛吃的糖醋排骨，霍星瀾開了瓶果汁：“慶祝我們小策展人首展成功。”
“不算成功，”小星星嘴裡塞著排骨，含糊地說，“但……有人看，有人問，有人想學。”
“那就是成功。”霍星瀾舉起杯子，“改變是一點一點發生的。你今天可能點燃了幾顆小火星，誰知道以後會不會燎原呢？”
飯後，小星星攤開本子，記錄這特彆的一天。他畫了陳奶奶教女孩刺繡的樣子，畫了男孩刨木頭時專注的表情，畫了展板前圍觀的人群，畫了那張紙條。
最後一幅，他畫了一雙手，手心向上，托著許多小小的東西：一根針，一朵刨花，一把錘子，一塊青石，還有一顆發著微光的心。
他在旁邊寫：“手藝會老去，但手心的溫度不會。隻要還有人願意觸摸，願意學習，願意傳承，那些溫暖就會一直在時間裡流淌，從過去，到現在，到未來。”
合上本子時，夜已深了。窗外的老樟樹在秋風中沙沙作響，幾片紅葉飄落，在月光下像小小的信箋，寫著秋天深情的詩句。
小星星躺在床上，聽著風聲，想著今天見到的每一張臉，每一雙手。他突然覺得，自己記錄這些，不隻是為了作業，為了展覽，而是為了某種更大的東西——為了不讓這些溫暖的瞬間被時間淹沒，為了讓後來的人知道，曾經有這樣一些人，這樣生活過，這樣用心過。
睡意朦朧中，他仿佛看見一條河，河麵上漂著許多光點：陳奶奶的繡針，李師傅的刨花，修鞋大叔的錘子，爸爸的圖紙，媽媽的針線，還有自己畫畫的鉛筆……這些光點彙成一條光的河流，靜靜地，堅定地，流向時間的深處。
而他就站在河邊，是一個小小的記錄者，也是一個即將加入的傳承者。
月亮升高了，清輝灑滿房間。那個牛皮紙封麵的本子靜靜躺在書桌上，裡麵已經記錄了這麼多秋天的故事。而秋天還在繼續，故事還在生長，就像那棵老樟樹，年年落葉，年年新綠，在時間的循環裡，守護著生命的秘密。
明天，又會有新的晨光爬上窗台，新的故事等待書寫。而小星星知道，他已經準備好，繼續觀察，繼續記錄，繼續在這平凡而又珍貴的生活裡，尋找那些發光的瞬間。