第一場霜降下來的時候，小星星在清晨的窗玻璃上看到了冰花。那些冰晶以不可思議的精致姿態蔓延開來，像極了陳奶奶繡繃上那些細密的針腳。他用手指在玻璃內側描摹冰花的輪廓，呼出的熱氣在冰花邊緣融化出一個小小的圓。
廚房裡，林綿正在往鍋裡下餛飩。餛飩是昨晚包好的，一個個像小元寶，在滾水裡沉沉浮浮。霍星瀾拿著溫度計在陽台轉悠——自從入冬後，他養成了每天記錄氣溫的習慣，說是在為某個項目的保溫設計收集數據。
“今天零下二度，”他回到廚房，搓著手，“真正的冬天來了。”
“那得把厚被子拿出來了，”林綿往餛飩湯裡撒蔥花，“星星，吃完飯幫你把冬衣從櫃子頂上拿下來。”
早餐是熱騰騰的餛飩，湯裡飄著紫菜和蝦皮，滴了幾滴香油。小星星咬開一個，餡料是豬肉白菜，鮮美的湯汁在嘴裡漫開，整個人從裡到外暖和起來。
“媽媽，今天能多帶一個保溫杯嗎？”他問，“我想裝點熱水。”
“當然。天冷了，要多喝熱水。”
出門時，小星星看到巷子裡的石板路上結了一層薄薄的霜，踩上去有細微的脆響。早點攤的阿姨穿著厚厚的棉襖，戴著毛線手套，正往爐子裡加炭。
“星星來啦？今天有剛炸的糖油餅，熱乎著呢。”
“要一個，阿姨。”
糖油餅金黃酥脆，表麵撒著芝麻，咬一口，甜甜的油香在冷空氣裡格外誘人。小星星捧著餅，嗬出的白氣和餅的熱氣混在一起。他忽然想起什麼，從書包裡掏出本子，就站在攤子邊，畫下了阿姨炸油餅的樣子——圍裙上沾著麵粉，手套的指尖處磨得發亮，爐火把她的臉映得紅撲撲的。
到學校時，操場上已經有同學在掃落葉。金黃的銀杏葉堆成小山，一個男生調皮地跳進去，葉子“嘩”地飛濺開來，惹來值日生的嗔怪。小星星看著這一幕，覺得這畫麵像某種冬天的儀式——告彆秋天，迎接更深的季節。
上午最後一節是語文課，老師講的是白居易的《問劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”
“這首詩寫的是冬天裡的溫暖，”老師說，“不是多大的溫暖，就是一爐火，一杯酒，一個朋友。但這樣的溫暖，最動人。”
有同學問：“老師，現在還有小火爐嗎？”
“城市裡少了，農村還有，”老師想了想，“但我家有個電暖爐，天冷的時候，一家人圍著它看電視、聊天，也挺溫暖。形式變了，但那種圍坐在一起的感覺沒變。”
小星星在本子邊緣畫了個簡筆的小火爐，旁邊寫了“溫暖”兩個字。他想，溫暖不一定來自爐火，也可能來自一碗熱餛飩，一個糖油餅，或者早晨媽媽塞進書包的那個熱水袋。
放學時，天空果然飄起了細碎的雪粒，打在臉上涼絲絲的。小星星拉緊圍巾，往家走。路過老城區時，他特意繞進去看看——修繕工程已經接近尾聲，腳手架幾乎全拆了，老房子露出了完整的新貌。
青磚牆洗得乾乾淨淨，木格窗漆成深褐色，瓦片整齊地排列著。有幾個工人在做最後的清理，掃著院子裡的落葉。最讓小星星驚喜的是，有幾戶的煙囪裡已經冒出了炊煙，淡淡地融進灰白的天空。
“有人住進來了？”他問一個正在掃地的工人。
“搬進來三戶了，”工人直起腰，“都是老住戶，舍不得走。說修得好，又現代又保留老味道。”
小星星站在巷口看了很久。雪粒漸漸變成了雪花，輕輕落在老房子的瓦片上，落在新鋪的青磚路上，落在那些剛剛冒出嫩芽的冬青樹上。修繕過的老房子在初雪中靜靜立著，像一群換上新衣的老人，從容地迎接又一個冬天。
他想起了春天第一次跟爸爸來這裡時的樣子——破敗，雜亂，到處是搬家的痕跡。而現在，這裡有了炊煙，有了生活的氣息。時間真的可以改變很多東西，隻要你願意耐心地、用心地去修複，去等待。
回到家，林綿正在整理衣櫃。厚毛衣、羽絨服、圍巾手套都拿出來了，攤了滿床。霍星瀾在幫忙，把夏天的衣服收進真空壓縮袋。
“星星回來得正好，試試這件羽絨服還能不能穿。”林綿拿起一件藍色的羽絨服。
小星星穿上，袖子果然短了一截。
“又長個子了，”林綿量了量，“明天帶你去買新的。”
“這件可以給需要的人，”霍星瀾說，“我認識一個做公益的朋友，他們收舊衣。”
“好。”小星星脫下羽絨服，有些不舍——這件衣服陪他過了兩個冬天，袖口有他畫畫時不小心蹭上的顏料，口袋的拉鏈壞過一次，是媽媽修好的。
晚飯吃的是火鍋。電磁爐上坐著不鏽鋼鍋，紅湯和白湯咕嘟咕嘟冒著泡。牛肉卷、羊肉卷、豆腐、白菜、粉絲……擺了一桌子。一家三口圍坐，房間裡熱氣騰騰，玻璃窗上蒙了一層白霧。
“冬天就得吃火鍋，”霍星瀾涮了一片牛肉，“從裡到外地暖和。”
“而且省事，”林綿夾了塊豆腐，“不用炒好幾個菜。”
小星星最喜歡看肉片在鍋裡翻卷的樣子，從鮮紅變成灰白，撈起來蘸上麻醬調料，又香又嫩。火鍋的熱氣模糊了彼此的臉，說話聲也顯得格外親近。
“爸爸，老房子那邊有人住進去了。”
“我知道，今天下午我去看了，”霍星瀾撈起一筷子粉絲，“有家老人，八十多了，說什麼都不肯搬去兒女家的樓房，非要回來住。說在這房子裡住了一輩子，習慣了。”
“房子修得滿意嗎？”
“滿意。特意來找我，握著我的手說謝謝，說沒想到這輩子還能看到老房子‘返老還童’。”霍星瀾眼裡有光，“這就是我們做這行的意義——不隻是修房子，是圓一些人的念想。”
窗外，雪下得更大了，雪花在路燈的光暈裡旋轉飄落。屋裡，火鍋繼續沸騰著，一家人說說笑笑，直到肚子都撐得圓滾滾的。
飯後，小星星幫忙收拾碗筷。洗好的碗還帶著餘溫，摞在瀝水架上。林綿切了蘋果，三人坐在沙發上，看窗外的雪。
“媽媽，陳奶奶最近好嗎？”小星星忽然問。
林綿頓了頓：“正想跟你說呢。陳奶奶感冒了，住院了。我明天去醫院看她。”
小星星心裡一緊：“嚴重嗎？”
“老年人，冬天容易生病。不過醫生說沒大礙，住幾天院觀察一下。”
那晚，小星星在筆記本上畫了一朵雪花，六個瓣，每個瓣都畫得很仔細。旁邊寫：“有些美麗很脆弱，需要小心嗬護。”他想起了陳奶奶那雙刺繡的手，想起了她繡的那些花兒——牡丹、梅花、荷花，每一朵都傾注了時間和心意，就像這些雪花，精致，短暫，但正因如此才珍貴。
第二天是周六，小星星跟著林綿去醫院。病房裡很安靜，陳奶奶靠在床頭，手上還在做著什麼動作。走近了看，原來是在空手練習刺繡——手指在空中起落，仿佛捏著無形的針線。
“陳奶奶，您怎麼不住手啊？”小星星輕聲問。
陳奶奶抬頭，看見他們，笑了：“手閒著難受。腦子想著花樣，手指就自己動起來了。”
她臉色有些蒼白，但眼睛依然明亮。床頭櫃上放著一個繡繃，上麵是未完成的圖案——這次不是花，是一隻小貓，蜷成一團睡覺的樣子。
“這是給重孫女繡的，”陳奶奶指指繡繃，“她屬貓，就喜歡貓。”
“您住院還帶這個？”林綿把帶來的水果放在櫃子上。
“離不開，”陳奶奶摸摸繡繃，“就像老木匠離不開刨子，老石匠離不開錘子。手裡有活，心裡才踏實。”
小星星拿出本子，給陳奶奶看他昨天畫的雪花。陳奶奶戴上老花鏡，仔細看：“畫得好。我們小時候，冬天就坐在炕上，看著窗上的冰花，想繡花的樣式。冰花每一片都不一樣，是最好的老師。”
“冰花也能當老師？”
“能啊。大自然什麼都能當老師。”陳奶奶望著窗外，“你看那樹枝，冬天落了葉，線條多清楚。看久了，繡花的走勢就明白了。還有雲，還有水波，還有鳥的羽毛……都是花樣。”
正說著，護士進來量體溫。是個年輕姑娘，看見繡繃，眼睛一亮：“奶奶，這是您繡的？真好看。”
“喜歡嗎？等我繡好了，送你一個杯墊。”
“真的？謝謝奶奶！”護士高興地說，“我媽媽也會繡花，不過就是簡單的十字繡。她說現在年輕人都不學這些了。”
“你學嗎？”陳奶奶問。
護士有點不好意思：“我……手笨，學不會。”
“誰生下來就會呢？”陳奶奶溫和地說，“我七歲學繡花，紮得滿手是血。我娘說，流血了才知道珍惜。”
量完體溫，護士依依不舍地走了。陳奶奶對林綿說：“你看，還是有人喜歡的。隻是缺個引路的。”
“您就是引路人啊。”林綿說。
“我老了，引不了幾步路了，”陳奶奶搖搖頭，“得靠你們年輕人。”
離開醫院時，雪已經停了。陽光照在積雪上，反射出刺眼的白光。小星星眯起眼睛，忽然說：“媽媽，我想學繡那隻貓。”
林綿有些意外：“認真的？”
“嗯。陳奶奶說，她繡不動了，讓我試試。她說我可以先繡最簡單的部分。”
“那得問陳奶奶要圖樣。”
“她給我了，”小星星從口袋裡掏出一張紙，上麵是用鉛筆畫的簡筆小貓，“她說，照著這個繡，繡成什麼樣都行，因為是我的心意。”