那天下午，小星星真的開始學繡貓。林綿找出針線盒，選了幾種顏色的線——灰色繡貓身，綠色繡眼睛，粉色繡鼻子。繡繃是陳奶奶送的，一個小號的，正好適合孩子用。
第一針，紮偏了。第二針，線打結了。第三針，又紮到手了。
“疼嗎？”林綿問。
“不疼。”小星星吸吸手指，繼續。他想起陳奶奶的話——流血了才知道珍惜。每一針都變得鄭重起來。
他繡得很慢，一個下午隻繡出小貓的輪廓，歪歪扭扭的，像喝醉了酒。但林綿說：“很好，有樣子了。”
“可是不好看。”
“第一隻貓，能繡出來就是勝利。”林綿拍拍他的肩，“陳奶奶第一隻貓，繡得像隻老鼠，被她娘笑了一個月。”
傍晚，霍星瀾回來時，帶回來一個消息：李師傅要收徒了。
“真的？是誰？”小星星放下繡繃。
“一個二十出頭的小夥子，大學學設計的，偶然看到李師傅的作品，著了迷，非要拜師學藝。”霍星瀾脫掉外套，身上帶著室外的寒氣，“李師傅一開始不肯收，說這行沒前途。但那小夥子固執，天天去，幫著掃地，整理工具，看了半個月。李師傅心軟了，說先試試。”
“能堅持下來嗎？”
“不知道。但至少有人願意試了。”
這個消息讓小星星很振奮。晚飯時，他多吃了一碗飯。飯後，他繼續繡貓，這次手穩了些，針腳也均勻了些。小貓漸漸有了形狀，雖然還是歪的，但能看出是隻貓了。
睡前，他在本子上記錄今天：醫院的消毒水味道，陳奶奶空手刺繡的樣子，護士閃亮的眼睛，自己繡的第一針，還有李師傅收徒的消息。他畫了兩隻手，一老一少，中間傳遞著一根針，一根線。
在旁邊寫：“傳承有時候是一根針的傳遞，有時候是一個念頭的點燃。但無論如何，隻要有人在傳遞，在點燃，那道光就不會熄滅。”
夜裡，他又夢見那條光的河流。這次，河裡多了些新的光點：一片雪花，一根繡花針，一隻歪歪扭扭的布貓，還有一雙年輕的手，正小心地握著一把刨子。這些光點彙入河流，向前流去，而河流似乎比之前更明亮了些。
早晨醒來時，陽光很好。小星星走到窗前，發現窗台上的那盆水仙開花了。潔白的花瓣，鵝黃的花心，在冬日陽光裡靜靜綻放。他想起陳奶奶說，水仙是冬天裡的春天。
早飯時，林綿說起今天的安排：“我要去文化館整理資料，陳奶奶的刺繡要數字化存檔。星星，你要不要一起去？可以看看怎麼把傳統圖案變成電子文件。”
“要！”小星星立刻說。
文化館的檔案室很大，一排排櫃子裝著各種資料。林綿打開一個專門的櫃子，裡麵是陳奶奶的刺繡作品，每一件都小心地裝在透明袋子裡，貼著標簽：作品名稱，完成時間，寓意。
“這些都是陳奶奶捐給館裡的，”林綿戴上白手套，取出一件，“她說放在家裡，子孫可能不當回事，放這裡，至少能被妥善保存。”
小星星看到那是一件小孩的肚兜，紅底上繡著五毒——蠍子、蛇、蜈蚣、壁虎、蟾蜍，但都繡得憨態可掬，一點不可怕。
“為什麼要繡五毒？”
“傳統說法，繡五毒可以辟邪，保護孩子。”林綿把肚兜放在掃描儀上，“但這些圖案現在很少有人知道了。”
掃描儀發出輕微的嗡嗡聲，把刺繡的每一個細節都轉化成數字圖像。小星星看著屏幕上的圖案被一點點讀取，覺得神奇——古老的針法和現代的科技，就這樣相遇了。
“媽媽，掃描了之後呢？”
“之後會建立數據庫，配上文字說明，讓更多人能在網上看到。”林綿操作著電腦，“也許有一天，有個在很遠地方的人，偶然看到這些圖案，產生了興趣，這就是傳承的另一種可能。”
下午，他們去了李師傅家。院子裡，李師傅正在教那個新徒弟磨刨刀。小夥子很瘦，戴著眼鏡，正滿頭大汗地在一塊磨刀石上推著刨刀。
“角度要穩，力道要勻，”李師傅在旁邊指導，“磨刀不誤砍柴工，工具利落了，乾活才順手。”
小夥子點頭，繼續磨。他的手顯然還不熟練，動作生硬，但眼神專注。
看見霍星瀾和小星星，李師傅招呼他們坐。“小劉，歇會兒吧。”
小夥子抬起頭，擦擦汗：“霍工好。”
“怎麼樣？適應嗎？”霍星瀾問。
“累，但有意思，”小劉實話實說，“以前覺得設計就是在電腦上畫圖，現在才知道，真正的設計要從了解材料開始。木頭有紋理，有性格，你得順著它，不能硬來。”
“說得對，”李師傅讚許地點頭，“木頭會說話，隻是很多人聽不懂。”
小星星拿出本子，畫下了這一幕：老師傅和小徒弟，一個教，一個學；舊的工具，新的麵孔；院子裡的積雪，爐子裡的炭火。他覺得這幅畫麵裡有一種奇妙的和諧——傳統和現代，經驗和熱情，在這裡交彙。
離開時，小劉送他們到門口，悄悄對小星星說：“告訴你個秘密，我在做一個公眾號，記錄跟李師傅學藝的過程。已經有幾百人關注了，有人說看了我的文章，也想學木工。”
小星星眼睛亮了：“真的？”
“真的。所以啊，彆小看任何一次記錄，任何一次分享。”小劉眨眨眼，“也許就能點亮另一個人心裡的燈。”
回家的公交車上，小星星一直想著這句話。他拿出本子，翻看著這幾個月來記錄的一切：秋天的落葉，冬天初雪，陳奶奶的手，李師傅的刨花，修鞋大叔的錘子，爸爸的圖紙，媽媽的針線，還有自己繡的那隻歪歪扭扭的貓。
這些記錄，單個看都很微小。但放在一起，就像一片星空——每顆星的光都不強，但彙聚起來，就能照亮一片夜空。
晚飯時，他跟爸爸媽媽說起小劉的公眾號。
“這就是時代的變化，”霍星瀾說，“以前傳承靠口傳心授，靠師徒朝夕相處。現在多了新的方式——網絡，視頻，公眾號。形式變了，但核心沒變：有人願意學，有人願意教。”
“但麵對麵的教學還是不一樣吧？”小星星問。
“當然不一樣。手的力度，刀的角度，木頭的反饋……這些隔著屏幕感受不到。”林綿說，“但公眾號能讓更多人知道這門手藝，產生興趣。有了興趣，才可能走進院子，拿起工具。”
那晚，小星星繡完了那隻貓的最後幾針。雖然歪歪扭扭，眼睛一個大一個小，胡子繡得像幾根草，但畢竟是一隻完整的貓了。他把它小心地剪下來，邊緣用布膠封好，做成了一個鑰匙扣。
第二天，他去醫院看陳奶奶，把這個鑰匙扣送給她。陳奶奶拿著看了很久，然後笑了：“這是我見過的最好的貓。”
“它……它不好看。”小星星不好意思。
“但它真誠，”陳奶奶摸摸那隻歪貓，“你看，每一針都很認真，沒有偷懶。這就夠了。手藝啊，技巧可以練，但心性練不出來。你有這顆心，比什麼都強。”
她從枕頭下摸出一個小布包，遞給小星星：“這個送你。”
打開，裡麵是幾根針，幾個頂針，還有一小卷各種顏色的線。
“我年輕時用的，現在眼睛不行了，用不上這麼好的針了。你拿著，接著繡。”
小星星接過，覺得手裡沉甸甸的。這不隻是幾根針，這是一份信任，一份托付。
從醫院出來，雪又開始下了。小星星沒有直接回家，而是去了老城區。修繕好的老房子在雪中靜立著，有幾戶的窗戶透出溫暖的燈光。他站在巷口，看著炊煙和雪花一起升上天空，忽然明白了爸爸常說的那句話：“建築不隻是房子，是生活的容器。”
這些老房子容器裡，裝著一代代人的記憶，裝著冬天的爐火，裝著夏天的涼風，裝著春天的花開，裝著秋天的落葉。而現在，經過修繕，它們又能繼續裝新的記憶了。
回到家，他把陳奶奶送的針線包小心地放進自己的“時間膠囊”——那個鐵皮盒子裡。現在，這裡麵有爸爸的舊筆記本，有媽媽的碎布頭，有自己繡的歪貓，有李師傅的刨花，有修鞋大叔補過的一小塊皮子，還有各種各樣撿來的葉子、石頭、花瓣。
這個盒子越來越重了，不是物理上的重，是記憶的重，情感的重。
晚飯後，一家三口圍坐在電暖爐旁。霍星瀾在看圖紙，林綿在織毛衣，小星星在繡第二隻貓——這次他選了更簡單的圖案，一隻坐著的小狗。
電暖爐發出橙紅的光，把三個人的影子投在牆上，安靜地晃動。
窗外的雪還在下，但屋裡很暖和。不是爐火的暖和，是那種有人陪伴、有事可做、有心安處的暖和。
小星星繡完最後一針，抬起頭，看見爸爸媽媽在燈光下的側影。爸爸的眼鏡反著光，媽媽的手指靈活地翻動著毛線。這個畫麵他看過無數次，但今晚覺得特彆美。
他悄悄拿出本子，畫下了這個瞬間：電暖爐的光，三個人的剪影，牆上晃動的影子，還有窗外的飛雪。
在下麵寫：“冬天最冷的夜裡，有最暖的爐火。而爐火不隻在爐子裡，更在陪伴裡，在專注裡，在一針一線、一筆一劃的日常裡。這些微小的溫暖聚集起來，就能融化整個冬天的雪。”
合上本子時，夜已經很深了。雪停了，月亮出來，照在積雪上，世界一片銀白。
小星星躺在床上，聽著暖氣片裡水流過的聲音，像一條溫暖的河在牆裡流淌。
他想，也許每個人心裡都有這樣一條河，流淌著記憶，流淌著情感，流淌著那些微小卻珍貴的溫暖。而他的工作，就是做一個耐心的記錄者，把這些流淌的瞬間捕捉下來，變成文字，變成圖畫，變成可以觸摸的記憶。
窗外，老樟樹披著雪衣，在月光下像一個沉默的守護者。它的根在地下深處蔓延，吸收著大地的溫暖，支撐著整個冬天的等待。
而春天，已經在雪下悄悄準備了。