水仙花開敗的時候，小星星發現窗台上的枯枝冒出了小小的芽點。那些芽點小得幾乎看不見，隻在早晨陽光斜射時，才能在深褐色的樹皮上分辨出一點點微凸的綠色。他每天早晨第一件事就是去看它們，像在守候一個秘密。
春天的到來總是這樣，先從最細微處開始。巷子裡的積雪還沒完全融化，石板路的縫隙裡還藏著頑固的冰碴，但空氣已經不同了——不再像刀片般鋒利，而是帶著濕潤的柔軟，呼吸起來有種說不清的清爽。
這天早晨，霍星瀾沒有像往常那樣在陽台測溫度，而是蹲在書房角落裡翻找什麼。小星星湊過去，看見他正從那個“時間膠囊”鐵皮櫃裡，小心翼翼地捧出一個扁平的木盒子。
“這是什麼？”小星星好奇地問。
霍星瀾打開盒蓋，裡麵是一卷卷泛黃的紙，用絲線係著。他解開其中一卷，紙頁緩緩展開，露出上麵精細的墨線圖樣——是一座房子的平麵圖，但和現代的圖紙不同，線條更柔和，旁邊還配著毛筆寫的小楷注解。
“這是我爺爺畫的，”霍星瀾的聲音很輕，像怕驚擾了什麼，“他給人家設計房子時畫的樣子圖。你看，這裡寫著‘東廂房三間，窗前植海棠兩株’，這裡寫著‘正堂需坐北朝南，簷高三尺六寸’……”
小星星湊近了看。圖紙上的字跡工整清秀，雖然紙頁已經發脆，邊緣有蟲蛀的小洞，但那些線條依然清晰，仿佛能看見繪圖人當時專注的神情。
“爺爺不隻是木匠嗎？”
“木匠也要先畫圖樣啊，”霍星瀾小心地卷起圖紙，“那時候沒有電腦，沒有打印機，每一筆都要想好了再落筆，因為畫錯了就得重來。我爺爺常說，畫圖如做人，一筆是一筆，不能含糊。”
林綿從廚房探出頭：“找到啦？我正想說呢，快過年了，該把老圖紙拿出來透透氣，去去黴味。”
“過年和圖紙有什麼關係？”小星星問。
“老規矩，”林綿擦著手走過來，“以前工匠人家，過年時要祭祖師爺，也要把一年做的活計整理整理，好的留下來，不好的重做。現在不興這些了，但晾曬圖紙、保養工具的習慣，你爸還留著。”
果然，霍星瀾把木盒子裡的圖紙都拿了出來，一張張小心地攤在鋪了白布的桌子上。窗外的陽光斜斜照進來，那些泛黃的紙頁在光線下顯得格外柔和，墨線仿佛要浮起來一般。
“爸爸，你也會把你的圖紙留下來嗎？”
“會啊，”霍星瀾從書架上搬下幾個厚厚的文件夾，“這些是我工作以來的項目，從第一個到最近的一個。”
小星星翻開最舊的那一本。裡麵的圖紙明顯稚嫩許多，線條不夠流暢，標注也顯得小心翼翼。但每一張都很整潔，邊角沒有折痕，像對待什麼珍貴的寶物。
“這是我的第一個獨立項目——一個小公園的涼亭，”霍星瀾指著一張圖紙，“當時緊張得睡不著覺，圖紙改了一遍又一遍。現在看，很多地方可以做得更好，但那種全力以赴的感覺，還記得。”
早飯是小米粥和昨天剩的包子，在蒸籠裡熱過，麵皮鬆軟，餡料是豬肉白菜。小星星咬了一口，忽然說：“爸爸，你設計房子的時候，會像爺爺那樣寫‘窗前植海棠’嗎？”
霍星瀾想了想：“現代的設計圖一般不寫這些，都在專門的景觀設計圖裡。但我會在方案說明裡建議——這棟樓前可以種什麼樹，那個轉角適合放什麼花草。樹不隻是裝飾，它們有生命，會生長，會影響住在那裡的人的心情。”
“就像我們家窗前的樟樹。”
“對，”霍星瀾笑了，“它看著你長大，你也看著它一年年變粗變高。這種相互的陪伴，是設計不出來的，但好的設計應該為這種陪伴創造條件。”
出門上學時，小星星特意抬頭看了看那棵老樟樹。冬天的葉子還沒落儘，深綠中夾雜著些許枯黃，但樹梢已經能看到新芽的嫩綠了。他想，這棵樹看過多少代人呢？爺爺小時候看過它，爸爸小時候看過它，現在輪到自己了。
學校裡的春天跡象更明顯。操場邊的柳樹枝條開始變軟，在風中輕輕擺動，遠看像籠著一層若有若無的綠霧。花壇裡，迎春花已經急不可耐地綻出幾朵明黃，在還有些料峭的風裡瑟瑟地開著，但開得理直氣壯。
課間，同桌神秘兮兮地湊過來：“告訴你個秘密，我爺爺答應教我認草藥了。”
“真的？不是說不傳外姓嗎？”小星星記得同桌說過，他爺爺的中醫手藝傳男不傳女，更彆說外姓了。
“我軟磨硬泡唄，”同桌有點得意，“而且我跟爺爺說，我不是要當醫生，就是想了解。爺爺想了想，說‘了解也好，總比完全不知道強’。”
“那教你什麼？”
“先從最常見的開始——薄荷、艾草、金銀花。爺爺說春天來了，這些草藥開始長，到時候帶我去郊外認。”
小星星忽然想起自己的刺繡。陳奶奶出院後一直在家休養，他每周六都去看她，順便學新針法。現在他已經能繡出像模像樣的小動物了，雖然針腳還不夠勻，但至少不會把貓繡成老鼠。
“我也在學東西，”他說，“刺繡。”
同桌睜大眼睛：“男孩學刺繡？”
“為什麼男孩不能學？”小星星反問，“李師傅的木工，陳奶奶的刺繡，修鞋大叔的手藝……手藝分男女嗎？”
同桌想了想：“也是。我爺爺說，以前還有男繡工呢，繡龍袍的。”
最後一節是美術課，老師帶來了一疊老掛曆，上麵的圖畫都是傳統的年畫：抱鯉魚的胖娃娃，守門的神荼鬱壘，還有各種吉祥圖案。
“快過年了，我們今天來設計自己的年畫，”老師說，“不一定要照傳統，可以用現代的方式表達美好的願望。”
小星星領到一張大大的紅紙。他想了想，沒有畫常見的圖案，而是畫了一雙手——一雙老人的手和一雙孩子的手，正在一起繡花。老人的手布滿皺紋但穩健，孩子的手小而笨拙但認真。兩隻手中間，一根針連著線，線的另一端，繡出了一朵小小的梅花。
他在畫旁邊寫：“傳承就是，你的手教會我的手，我的手記住你的溫度。”
放學後，他沒有直接回家，而是去了陳奶奶家。陳奶奶已經能下床走動了，正坐在窗邊的藤椅上曬太陽，膝蓋上蓋著毛毯，手裡拿著繡繃，但動作很慢。
“奶奶，今天感覺怎麼樣？”
“好多了，”陳奶奶抬頭，臉上有了血色，“春天來了，骨頭都鬆快了。”
小星星拿出美術課畫的年畫。陳奶奶戴上老花鏡，看了很久，然後慢慢地說：“畫得好。這朵梅花……有我的影子，也有你的樣子。”
“老師讓我們表達美好的願望。我的願望就是……希望這些手藝能一直傳下去。”
陳奶奶放下繡繃，望著窗外。陽光透過玻璃照進來，在她銀白的頭發上鍍了一層金邊。“我以前也著急，怕手藝斷在我手裡。現在想通了，就像這春天的樹，有的枝椏會枯，但總會有新芽冒出來。隻要還有人願意學，願意記，就不算斷。”
她從針線籃裡拿出一個小布包，遞給小星星：“打開看看。”
布包裡是一個小小的繡片，隻有巴掌大，上麵繡的是一棵樹的輪廓——根紮得很深，枝椏向天空伸展，樹上開滿各種花：梅花、桃花、荷花、菊花……四季的花都在一棵樹上。
“這是我年輕時繡的，叫‘四季常青’，”陳奶奶摸著繡片，“那時候想著，手藝就像這棵樹，根要紮得深，才能開出不同季節的花。現在給你，記住——不必追求一模一樣，重要的是根不能斷。”
小星星接過繡片，覺得手心發燙。這不隻是一塊繡片，這是一種囑托，一種信任。
回到家，林綿正在廚房裡忙活，空氣裡飄著炸丸子的香味。快過年了，家裡開始準備年貨。霍星瀾在客廳貼窗花——不是買的，是林綿自己剪的，紅紙上剪出各種花樣：魚、福字、喜鵲。
“星星回來得正好，”霍星瀾招手，“來幫我看看貼正了沒有。”
小星星退後幾步，仔細看：“左邊高一點……好了，現在正了。”
窗花貼好，陽光透過紅色的紙照進來，在地上投下朦朧的紅光，整個房間都顯得喜氣洋洋。
晚飯時，林綿說起過年的安排：“今年年夜飯還是在咱們家吃，你大伯、姑姑他們都來。對了星星，你陳奶奶兒子打電話，說想接她去深圳過年，陳奶奶不肯，說要留在老房子裡守歲。”
“為什麼？”
“她說老房子有‘年氣’，搬了新家，年味就淡了。”林綿夾了個丸子給小星星，“其實啊，是舍不得那些老鄰居，還有巷子裡的熱鬨。”
小星星想起老城區。修繕工程已經完全結束了，現在那裡完全變了樣——青磚路乾乾淨淨，老房子窗明幾淨，院子裡種了花木，門口掛著紅燈籠。白天有老人坐在門口曬太陽，晚上窗戶裡透出溫暖的燈光。它不再是被遺忘的角落，而成了一個有生命、有呼吸的社區。
“爸爸，老房子那邊過年會有什麼活動嗎？”
“有啊，”霍星瀾放下筷子，“居委會組織了寫春聯、剪窗花的活動，還請了舞獅隊。那些搬回來的老住戶特彆高興，說好多年沒這麼熱鬨過了。”
“你會去嗎？”
“會，大年初一上午去拜年。”霍星瀾眼裡有笑意，“有個老爺爺說，要給我包個大紅包，謝謝我把他的‘根’留住了。”
那晚，小星星在燈下仔細看陳奶奶送的繡片。在燈光下，絲線反射出柔和的光澤，那些針腳細密整齊，可以想象年輕時陳奶奶的手有多靈巧。他拿出自己的繡繃——現在他在繡一隻鳥，站在樹枝上，準備起飛的樣子。
他繡得很慢，一針一線都格外用心。繡到鳥的眼睛時，他想起陳奶奶的話：“眼睛最難繡，因為眼睛有神。繡好了，整隻鳥就活了；繡不好，就是兩個黑點。”
他拆了三次，第四次才勉強滿意。雖然還是不夠生動，但至少有那麼一點點“神”了。
春節一天天近了。家裡大掃除，清洗窗簾，擦玻璃，每一個角落都不放過。小星星負責整理自己的房間，他把那些收藏的“寶貝”重新整理了一遍：夾著紅葉的本子，繡好的歪貓鑰匙扣，李師傅給的刨花環，修鞋大叔補鞋時剪下的一小塊皮料，還有各種撿來的石頭、葉子、花瓣。
他把它們分門彆類放好，在盒子裡鋪上柔軟的棉紙。整理的時候，他忽然意識到，這不僅僅是一些零碎的物件，而是他過去一年的記憶地圖——每一件都代表一個故事，一個人，一個瞬間。
大年三十那天，家裡格外熱鬨。大伯、姑姑兩家人早早來了，孩子們在客廳裡跑來跑去，大人們在廚房裡忙碌。林綿是總指揮，安排這個洗菜，那個切肉；霍星瀾負責技術活——調火鍋底料，炸年貨。
小星星的任務是帶堂弟堂妹玩。堂弟五歲，對什麼都好奇，看見小星星的“時間膠囊”鐵皮盒，非要打開看。
“這是什麼呀？”堂弟拿起一片乾枯的銀杏葉。