“是秋天留下來的禮物。”
“秋天為什麼送禮物？”
“因為……”小星星想了想，“因為每個季節都想被人記住。”
堂妹七歲，文靜些，看見小星星繡的鳥，眼睛亮了：“哥哥，這個是你繡的？”
“嗯，跟一個奶奶學的。”
“能教我嗎？”
小星星有些意外：“你想學？”
“想。我們美術課老師說過刺繡，但沒教過。”堂妹認真地說，“媽媽說，女孩子要學點手藝。”
小星星找出針線，教堂妹最簡單的平針。堂妹學得很認真，雖然手抖，但一針一針很踏實。堂弟看見了，也鬨著要學，結果紮了手指，哇哇大哭，被大伯母抱去貼創可貼了。
午飯簡單吃了些，重點是晚上的年夜飯。下午，全家人一起包餃子。大伯擀皮，姑姑調餡，孩子們也來幫忙，雖然包的奇形怪狀，但沒人計較。餃子裡包了幾個硬幣，誰吃到誰來年就有好運氣。
傍晚，外麵開始傳來零星的鞭炮聲。雖然城市裡禁放，但郊區還能聽到遠遠的聲響，悶悶的，像春天的第一聲雷。
年夜飯擺滿了桌子：紅燒魚年年有餘，四喜丸子團團圓圓，白切雞吉祥如意，還有火鍋熱氣騰騰。大家圍坐在一起，舉杯祝福，笑語喧嘩。小星星吃到了一個硬幣，高興得舉起來給大家看。
“我們星星來年學習進步！”大伯笑著說。
“還要手藝精進。”霍星瀾補充。
飯後，大家坐在沙發上看春晚。小星星不太愛看節目，趴在窗台上看外麵。夜色中，家家戶戶的窗戶都亮著，有的貼了春聯，有的掛了燈籠。遠處，老城區方向升起幾盞孔明燈，晃晃悠悠地飄向夜空，像一顆顆緩慢移動的星星。
他突然想起陳奶奶。不知道她一個人在家怎麼過年。正想著，電話響了，是陳奶奶打來的。
“星星啊，吃過年夜飯了嗎？”
“吃過了，奶奶您呢？”
“吃啦，鄰居給我送了好多菜，吃不完呢。”陳奶奶的聲音聽起來很高興，“告訴你啊，剛才有幾個年輕人來給我拜年，說是看了什麼公眾號來的，想學刺繡。我讓他們初五來，先從平針教起。”
小星星心裡一暖：“太好了。”
“是啊，春天來了，什麼都好起來了。”陳奶奶頓了頓，“星星，新年快樂。”
“奶奶新年快樂。”
掛掉電話，小星星回到客廳。電視裡正在演小品，大家笑得前仰後合。他坐在爸爸媽媽中間，忽然覺得這一刻完整了——家人都在身邊，關心的人也都安好，舊的一年平安過去，新的一年充滿希望。
午夜鐘聲敲響時，全城響起鞭炮聲——雖然不是真的鞭炮，是電子模擬的，但依然熱鬨。大家互相拜年，孩子們收紅包，笑聲充滿了房間。
睡前，小星星翻開本子，畫下了這個夜晚：滿桌的年夜飯，電視屏幕的光，窗外的燈籠，還有電話那頭陳奶奶的笑臉。他在旁邊寫：“年味是什麼？是團聚的熱鬨，是傳承的溫度，是舊去新來的希望，是所有這些加在一起，讓人心裡踏實的那種感覺。”
第二天大年初一，按照計劃，霍星瀾帶著小星星去老城區拜年。巷子裡張燈結彩，春聯紅豔豔的，孩子們穿著新衣跑來跑去，口袋裡塞滿了糖果。
他們先去了那位不肯搬走的老人家裡。老人姓吳，八十多了，但精神矍鑠，看見他們來，硬要拉著進屋喝茶。
“霍工，你可是我們的大恩人，”吳爺爺倒茶的手有些抖，但很穩，“這房子我住了六十年，孫子要接我去住高樓，我說不去，死也要死在這兒。現在好了，房子修好了，我還能再住二十年！”
“您身體硬朗，住三十年也行。”霍星瀾笑著說。
“借你吉言！”吳爺爺從懷裡掏出早就準備好的紅包，“這個必須收下，不是錢多錢少，是個心意。”
從吳爺爺家出來，他們又去了幾家。每家都很熱情，有的拿出自家做的年糕，有的塞一把花生瓜子。小星星的口袋很快裝滿了，手裡還拎著好幾個小袋子。
走到巷子中間，他們看見一群人圍在一起。擠進去看，原來是居委會組織的寫春聯活動。幾個老人正在揮毫潑墨，紅色的對聯紙鋪了一地，墨香混著爆竹的硝煙味，是過年特有的氣息。
一個戴眼鏡的老爺爺看見霍星瀾，招手叫他：“小霍，來，寫一副！”
霍星瀾連忙擺手：“我不行，毛筆字寫不好。”
“怕什麼，過年圖個吉利。”老爺爺不由分說把毛筆塞到他手裡。
霍星瀾推脫不過，隻好接過筆。他想了想，在紅紙上寫下：“老屋逢春生瑞氣，新桃換舊納祥光。”字雖然不算多好，但工整有力。
“好！”周圍人鼓掌，“這對聯應景！”
小星星看著爸爸寫字的樣子，忽然想起爺爺那些泛黃的圖紙。從爺爺的毛筆字，到爸爸的鋼筆字，再到自己畫的畫、繡的花……形式在變，但那種想把美好留住的心，沒有變。
回家的路上，霍星瀾說：“吳爺爺告訴我，他孫子看爺爺這麼喜歡老房子，決定不勸他搬了，而是每周都帶孩子回來住兩天。說讓孩子也感受感受老房子的味道，街坊鄰裡的熱鬨。”
“那很好啊。”
“是啊，”霍星瀾望著前方，“有時候我們以為老人固執，其實他們固執的不是房子本身，是那種生活方式，那種人情味。把這些留住了，房子才有意義。”
春節假期很快過去了。開學前一天，小星星把寒假作業做完，開始整理新學期的書本。他把那個牛皮紙封麵的本子放進書包——已經寫滿了一大半，需要換新的了。但他不舍得換，於是在後麵加了幾頁白紙，繼續用。
新學期第一天，美術老師宣布了一個消息：學校要舉辦“春天的故事”繪畫比賽，主題是“我眼中的傳統與現代”。
“可以畫任何你感興趣的內容，”老師說，“傳統手藝，老建築，或者家裡代代相傳的故事。重要的是表達你自己的感受。”
小星星立刻有了想法。他想畫那條光的河流——那些他記錄過的手藝人，那些溫暖的瞬間，那些傳承的故事。但他不打算畫得太寫實，而是想用一種更象征的方式。
他開始構思：畫麵下方是老房子的根基，用深色的線條表現厚重；從根基裡生長出樹乾，樹乾分叉，變成不同的枝椏——一枝上是刺繡的針線，一枝上是木工的工具，一枝上是建築的圖紙；枝椏上開著花，每朵花裡有一個場景：陳奶奶教女孩刺繡，李師傅和小劉一起刨木頭，爸爸和老師傅修老房子，自己和堂妹學繡花……
最上方，是那條光的河流，從畫麵左邊流到右邊，河裡有各種光點：繡花針，刨花，青石，紅葉，雪花……河流流向遠方，遠方是初升的太陽。
這個構思很複雜，小星星知道要畫好不容易。但他想試試。
他開始每天放學後畫一點。先打草稿，再上色。他用的是水彩，顏色很淡，想要那種朦朧的、溫暖的質感。畫畫的時候，他想起陳奶奶說的“四季常青”繡片，想起爺爺的圖紙，想起爸爸修的老房子，想起自己記錄的那些瞬間。
這些記憶像顏料一樣，調和在一起，在紙上慢慢呈現。
畫到一半時，他去請教美術老師。老師看了草圖，沉默了一會兒，說：“這個構思很大，但很好。你不需要畫得很精細，重要的是那種感覺——根與枝的關係，傳統與現代的交彙，還有那條光的河流……繼續畫，我相信你能畫好。”
小星星更有了信心。他畫得很慢，很仔細。有時候一筆畫壞了，也不著急，等乾了再修改。他想起陳奶奶刺繡時拆了重來的耐心，想起李師傅磨刨刀時的專注，想起爸爸修改圖紙時的認真。
這些從彆人那裡學來的品質，現在用在了自己的創作裡。
畫完成的那天，是個周末的下午。陽光很好，照在畫紙上，那些淡淡的色彩仿佛活了起來。小星星放下筆，長長地舒了口氣。
林綿走進來，看見畫，愣住了。她看了很久，然後輕聲說：“星星，這是你這段時間的記錄，對嗎？”
“嗯。”
“畫得真好。”林綿摸摸他的頭，“不是技巧多好，是有感情。看畫的人能感受到那種溫度。”
霍星瀾也來看，看了半天，說：“這條光的河流……讓我想起你爺爺常說的一句話。他說，手藝就像河裡的水，流著流著，有的滲到地裡，有的蒸發到天上，但總有一部分繼續往前流。隻要還在流，就有希望。”
小星星把畫小心地收好，準備明天交給老師。不管能不能得獎，他已經完成了自己想做的事——用一幅畫，把這段時間的觀察、記錄、思考，都表達出來。
那天晚上，他翻開本子，在最新的一頁上，沒有畫畫，而是寫了一小段話：
“春天真的來了。窗台上的芽點變成了嫩葉，巷子裡的迎春花開了滿牆。陳奶奶又開始教新學生了，李師傅的小劉徒弟已經能獨立做小板凳了，老房子裡的炊煙每天準時升起。
“而我，還在記錄。用筆，用畫，用針線，也用眼睛和心。
“爸爸說，每個時代都有自己的方式留下痕跡。爺爺用毛筆和墨，爸爸用鋼筆和尺，我用鉛筆和針。工具在變，但想留下美好、傳遞溫暖的心，從來沒有變過。
“就像那棵老樟樹，年年落葉，年年新綠。根紮得深了，就不怕風雨。而我們要做的，就是成為那深根的一部分，在時間裡穩穩地站立，在變化中溫柔地堅守。
“春天裡，萬物都在生長。手藝在生長，記憶在生長，愛也在生長。而我，這個小小的記錄者，會繼續觀察，繼續記錄，繼續在這平凡而又珍貴的生活裡，尋找光，成為光，傳遞光。”
寫完，他合上本子。窗外的月光很好，老樟樹的新葉在風裡輕輕晃動，發出細微的沙沙聲，像在回應他的話。
明天，又是新的一天。會有新的故事，新的發現，新的感動。而他，已經準備好了。