交上畫作的那天，小星星在畫紙背麵寫了一行小字：“給所有在時間裡留下溫暖的人。”然後他抱著畫筒，像抱著一個易碎的夢，小心翼翼地走向美術老師的辦公室。
走廊裡，春天的陽光透過窗戶斜照進來，在磨石子地麵上投下明亮的光斑。幾個低年級的女生蹲在光斑裡玩手影遊戲，手指翻飛間，牆上變幻出小鳥、小狗、兔子的影子。小星星看著那些跳躍的影子，忽然想起陳奶奶空手刺繡的樣子——手指的記憶，有時候比眼睛更深刻。
美術老師不在辦公室。門衛爺爺說，老師們都去會議室開教學研討會了。“畫放桌上吧，我幫你看著。”門衛爺爺笑眯眯的，他認識小星星，常看見這個孩子在校園裡寫寫畫畫。
小星星把畫筒放在老師桌上，正要離開，門衛爺爺叫住他：“孩子，你畫的是什麼呀？”
“是……一條河，”小星星想了想，“一條光的河。”
“光的河？”門衛爺爺推了推老花鏡，“有意思。我小時候，家門口真有條河，夏天在裡麵摸魚，冬天在上麵溜冰。現在那河填了，蓋了樓。”他頓了頓，“但有時候做夢，還能聽見流水聲。”
小星星心裡一動。他想起爸爸說的，老房子不隻是磚瓦，是記憶的容器。原來河流也是，即使填平了，還會在夢裡流淌。
“爺爺，您會想那條河嗎？”
“想啊，”門衛爺爺望向窗外，眼神悠遠，“但也不是非要它回來。重要的是記得——記得水是涼的，記得魚是滑的，記得夏天把腳泡在河裡的那種舒服。記得這些，河就沒真的消失。”
這話讓小星星怔住了。他一直想著怎麼留住，怎麼傳承，卻忘了“記得”本身就是一種力量。就像爺爺的圖紙，陳奶奶的繡片，李師傅的工具——它們本身會老去，但隻要有人記得，那些精神就不會消失。
回到家，他把這個想法告訴了爸爸媽媽。晚飯桌上，紅燒帶魚的香氣彌漫，林綿正仔細地剔著魚刺。
“門衛爺爺說得對，”霍星瀾夾了一塊魚腹肉放到小星星碗裡，“我們做老建築修繕，有時候也不是非要完全恢複原樣——那不可能。重要的是保留那種精神，那種生活方式。讓住在裡麵的人，還能感受到老房子的‘魂’。”
“就像陳奶奶繡花，”林綿接過話頭，“她說花樣可以變，針法可以新，但一針一線的認真不能變。變了，繡出來的東西就沒‘魂’了。”
小星星嚼著鮮嫩的魚肉，若有所思。他突然想到自己的畫——那條光的河流，流經的不是具體的物，而是那些精神：認真，專注，珍惜，傳承。隻要這些精神還在流動，光的河就不會斷流。
幾天後的美術課上，老師把畫作都發回來了。小星星的畫被放在最上麵，畫紙邊緣貼著一張便利貼，上麵是老師清秀的字跡：“放學後請來辦公室一趟。”
一整天，小星星都有些心神不寧。同桌戳戳他：“你的畫肯定入圍了，我看見老師看的時候眼睛都亮了。”
“不一定吧……”小星星嘴上這麼說，心裡卻隱隱期待。
放學鈴一響，他就衝向美術辦公室。門開著，老師正站在窗前，手裡拿著的正是他那幅畫。
“老師……”
老師轉過身，臉上帶著溫和的笑意：“來了？坐。”
小星星在椅子上坐下，手心微微出汗。老師把畫放在桌上，在他對麵坐下。
“我先說說我的感受，”老師指著畫麵下方，“這裡的根基畫得很好，厚重但不沉悶。特彆是這些青石的質感，你是怎麼表現出來的？”
“用深灰色打底，趁濕點上更深的點，等乾了再用淡墨勾邊，”小星星老實回答，“我觀察過老房子的牆角石，它們表麵不平，有很多小坑，是雨水常年衝刷留下的。”
老師點點頭，手指移到樹乾部分：“這些枝椏的走向很有生命力。尤其是這根——”她指著刺繡針線變成的枝椏，“它向上彎曲的姿態，像在努力生長。”
“我是想著陳奶奶刺繡時手指的動作畫的，”小星星說，“她的手雖然老了，但捏針的時候，手指有種向上的力量。”
“這就是了，”老師眼睛發亮，“你不是在畫物，是在畫‘氣’，畫精神。你看這條光的河流——”她的手指順著畫麵最上方的光帶移動，“這些光點的大小、疏密處理得很好，近處清晰，遠處朦朧，真的有流動感。”
小星星的心跳得快了些：“老師，您覺得……可以嗎？”
“豈止可以，”老師直起身，“這幅畫被選送參加市裡的青少年藝術展了。評委們特彆欣賞這個主題——傳統與現代，傳承與創新，你用很個人的方式表達出來了。”
小星星愣住了，一時間不知道說什麼好。
“不過有個小問題，”老師頓了頓，“組委會希望作者能寫一段創作說明，不要太長，說說創作靈感和想法。你能寫嗎？”
“能！”小星星立刻說。
那天晚上，他攤開本子，對著畫看了很久。月光照在畫紙上，那些淡淡的水彩色在夜色中顯得更加柔和，光的河流仿佛真的在流動。
他想起很多事情：春天窗台上的芽點，夏天老樟樹的濃蔭，秋天夾在本子裡的紅葉，冬天玻璃上的冰花。想起陳奶奶教他繡第一針時溫暖的手，李師傅院子裡刨花的清香，修鞋大叔說“修鞋是修信任”時的認真神情，爸爸站在修繕好的老房子前眼裡的光。
這些片段像河底的卵石，在記憶的河流裡靜靜躺著，被時間的水流衝刷得溫潤光滑。
他拿起筆，在本子上寫下一段話，然後又修改，再修改。最後謄抄到一張乾淨的紙上：
“這幅畫叫《光的河流》。
“畫的下方是老房子的根基，那是我們的來處。從根基裡生長出樹乾，那是手藝和精神。樹乾分叉成不同的枝椏，每一枝都代表一種傳承：刺繡、木工、建築……枝椏上開出的花，是傳承中的溫暖瞬間。
“最上方是光的河流。河裡流淌的不是水，是那些在時間裡留下溫暖的人的眼睛、手的溫度、專注的神情、質樸的話語。這些光點從過去流到現在，也會流向未來。
“我畫這幅畫，是因為我相信：物質會老去，但精神不會。手藝會變化，但認真不會。時代會變遷，但溫暖不會。隻要還有人記得，還有人學習，還有人傳遞，這條光的河流就會一直流淌，照亮每一個需要光的角落。
“而我，隻是一個幸運的孩子，恰好站在河邊，看見了這些光，並想把它們畫下來，讓更多的人看見。”
寫完最後一個字，他長長地舒了口氣。窗外的老樟樹在夜風中沙沙作響，像在為他鼓掌。
幾天後，市青少年藝術展在文化宮開幕。開展那天是周六，霍星瀾和林綿都請了假，一家人早早地來到展廳。
展廳很大，高高的天花板上垂著柔和的射燈。牆上掛滿了孩子們的畫作，五彩繽紛，充滿想象力。小星星的畫被安排在“傳統文化與現代生活”展區，單獨占據了一麵牆的前方位置，打光特彆好。
走近時，小星星發現畫前已經站了幾個人。一個白發老爺爺拄著拐杖，正仰著頭仔細看畫；一對年輕情侶在低聲討論；還有個背著畫板的中學生，正用手機拍畫的細節。
他們悄悄站在人群後麵。小星星聽見老爺爺在自言自語：“這條河……讓我想起我師父。他是做漆器的，手上有七十多種刀法，現在沒人會了。但他常說，刀法會失傳，但‘匠心’不會。隻要還有人肯認真做東西，‘匠心’就還在。”
年輕女孩對男朋友說：“你看這朵花裡的小人，老奶奶在教小女孩繡花，好溫馨。”
“我喜歡這個，”男孩指著木工枝椏上的場景，“師傅和徒弟一起刨木頭，讓我想起我爺爺教我爸爸修自行車。”
背著畫板的中學生轉頭看見小星星一家，禮貌地點點頭：“這幅畫真棒。作者是你嗎？”他看見小星星胸前的參展證。
小星星有點不好意思：“是我。”
“我能請教一下嗎？”中學生很認真，“這種象征性的表達方式，你是怎麼構思的？我們老師總說我們的畫太寫實，缺乏深度。”
小星星想了想：“我就是……先不急著畫，先想我想表達什麼。不是‘畫什麼’，是‘為什麼畫’。等想明白了，再找能表達這種感覺的形象。”
中學生若有所思地點點頭，在本子上記了什麼，然後道謝離開。
林綿輕輕碰了碰小星星的手，眼裡滿是驕傲。霍星瀾則一直沒說話，隻是靜靜地看著畫，看著那些在畫前駐足、討論、沉思的人們。
“爸爸，你在想什麼？”小星星小聲問。