霍星瀾回過神，笑了笑：“我在想，你爺爺如果能看到這幅畫，會說什麼。”
“他會說什麼？”
“他大概會說，”霍星瀾模仿爺爺的語氣，“‘嗯，畫得有意思。根紮得深，枝葉才能長得旺。’”
他們在展廳裡轉了很久。其他展區的畫也很有看頭：有用廢棄材料做的環保雕塑，有表現城市變遷的版畫，還有用編程和燈光做的互動藝術。傳統與現代，在這個展廳裡和諧共處。
下午，展廳舉辦了小型座談會。幾個獲獎作品的作者被請上台分享創作心得。小星星是其中之一。
坐在台上，麵對台下的人群，他有些緊張。話筒傳來輕微的電流聲，他深吸一口氣，開始講創作這幅畫的故事。
他講得很慢，從第一次跟爸爸去看老房子開始，講到遇見陳奶奶，跟李師傅學刨木頭，看修鞋大叔補鞋，自己在燈下學刺繡……他講那些手藝人說的話，講他們的手，講他們眼睛裡那種專注的光。
講著講著，他不緊張了。那些畫麵自然而然地流淌出來，像那條光的河流，從他的記憶流到話語裡，再流到聽眾的心裡。
講完時，台下安靜了幾秒，然後響起掌聲。不是那種禮節性的掌聲，而是真誠的、熱烈的掌聲。
座談會結束後，一個戴眼鏡的中年女士走過來，遞上名片：“我是市非物質文化遺產保護中心的。你的畫和你的講述，讓我很感動。我們正在籌備一個‘少年非遺傳承人’項目，想邀請你參與，用你的方式記錄和傳播傳統手藝。”
小星星接過名片，有些不知所措。林綿走過來，替他回答：“謝謝您的邀請，我們回去商量一下。”
回家的路上，夕陽把街道染成金色。小星星一直捏著那張名片，像捏著一個突然降臨的可能性。
“媽媽，什麼是‘非遺傳承人’？”
“就是那些被認定掌握重要非物質文化遺產的人，比如陳奶奶的打籽繡，如果申報成功，她可能就是非遺傳承人。”林綿解釋，“但‘少年非遺傳承人’是個新概念，是想讓年輕人用新的方式參與傳承。”
霍星瀾開著車，從後視鏡看了小星星一眼：“你想參加嗎？”
“我……不知道。”小星星老實說，“我隻是喜歡記錄，不是專家。”
“有時候，記錄者比專家更重要，”霍星瀾說，“專家研究‘是什麼’，記錄者記錄‘為什麼’。而‘為什麼’——為什麼這些手藝值得傳承，為什麼這些精神不能丟——才是最重要的。”
晚飯時，他們認真討論了這個邀請。林綿打電話谘詢了在***門工作的朋友，了解到這個項目還在試點階段，主要是組織有興趣的孩子參觀、記錄傳統手藝，然後用自己喜歡的方式——繪畫、寫作、攝影、短視頻等——進行創作和傳播。
“聽起來很適合你，”林綿掛掉電話說，“不強求你一定要學成大師，而是鼓勵你觀察、記錄、思考、表達。”
小星星心裡的不確定慢慢變成了期待。他想起展廳裡那些看畫的人，想起座談會上聽眾的眼神，想起門衛爺爺說的“記得就是力量”。也許，他可以用自己的方式，讓更多的人“記得”。
周末，他按照名片上的地址，去了非遺保護中心。接待他的正是那天那位女士，姓王，大家都叫她王老師。
王老師的辦公室堆滿了資料和實物：架子上擺著各種民間工藝品，牆上掛著老照片，桌上攤著厚厚的檔案冊。空氣裡有種陳舊的紙張和木頭混合的味道，像走進了一個時間的寶庫。
“隨便坐，”王老師挪開椅子上的幾本書，“地方小，東西多，彆介意。”
小星星小心地坐下，眼睛被架子上一排泥塑小人吸引。那些小人隻有拇指大小，卻神態各異：有吹糖人的，有捏麵人的，有耍皮影的，個個栩栩如生。
“喜歡這個？”王老師注意到他的目光，“這是一個老藝人做的‘百工圖’，一百個傳統行當的小泥人。可惜，現在很多行當已經消失了。”
“就像光的河流裡，有些光點會消失？”小星星脫口而出。
王老師愣了一下，然後笑了：“你這個比喻好。是啊，有些光點會消失，但如果我們記得它們，把它們畫下來，寫下來，拍下來，那它們就沒有真的消失，隻是換了一種方式存在。”
她拿出一本厚厚的相冊，翻開。裡麵是老照片的翻拍：鐵匠鋪裡飛濺的火星，染坊裡飄舞的藍布，豆腐坊裡蒸騰的熱氣……每一張照片旁邊都有文字說明，記錄著拍攝時間、地點、人物的姓名和故事。
“這些都是誌願者這些年收集的，”王老師一頁頁翻著，“有些老人已經不在了，有些手藝已經失傳了。但這些照片和文字還在，告訴我們，曾經有這樣一些人，這樣生活過，這樣創造過。”
小星星看得入神。照片裡那些專注的臉，那些靈巧的手，那些樸素而美好的器物，和他這半年多來記錄的一切，如此相似，又如此不同。
“我們這個‘少年非遺傳承人’項目，就是想培養像你這樣的孩子，”王老師合上相冊，“不是要你們都成為手藝人——那不可能，也不需要。而是要你們成為‘橋梁’，連接傳統和現代，連接老人和年輕人，連接消逝的過去和正在創造的未來。”
她從抽屜裡拿出一個文件夾，裡麵是項目計劃書：“具體來說，我們會組織參觀、采訪、工作坊。每個參與者選擇自己感興趣的方向，用一年時間深入跟蹤記錄，最後完成一個作品——可以是畫冊，是紀錄片，是文集，也可以是像你那樣的綜合創作。”
小星星翻看著計劃書。裡麵列出的可能方向很多：傳統飲食、民間工藝、節慶習俗、老字號店鋪、鄉村記憶……每一個方向下麵都有具體的案例和指導老師。
“你可以慢慢考慮，”王老師說，“不用馬上決定。但如果你有興趣，下周有個啟動儀式，可以先來感受一下。”
回家的公交車上，小星星一直看著窗外流動的街景。春天的城市，到處都是新綠和花開，但在這些嶄新的景象下麵，他仿佛能看見另一層城市——那些老房子，老街道，老手藝，老人，像河底的卵石，沉默而堅定地存在著。
他想成為記錄那些卵石的人。不是讓它們露出水麵，改變河流的走向，而是讓路過河邊的人知道：看，河底有這麼多美麗的石頭，它們見證了河流的曆史，也構成了河流的現在。
晚飯時，他宣布了自己的決定：“我想參加那個項目。”
霍星瀾和林綿對視一眼，都笑了。
“我們猜到了，”林綿給他夾了塊排骨，“但你要想清楚，這會占用你很多課餘時間。”
“我知道，”小星星認真地說，“但我覺得值得。就像爸爸修老房子，媽媽整理民間藝術資料，都是在做類似的事。我……我也想成為那樣的人。”
霍星瀾舉起飲料杯：“來，為我們家第三代‘時間記錄者’乾杯。”
“什麼第三代？”小星星不解。
“你爺爺記錄手藝，用圖紙；我記錄建築，用方案；你記錄生活，用畫筆和文字，”霍星瀾眼裡有光，“這不就是三代傳承嗎？”
那天晚上，小星星在燈下給王老師寫郵件，正式報名參加項目。寫完後，他翻開本子，在最新一頁畫了一個小小的橋，橋的一頭是古老的亭台樓閣，另一頭是現代的摩天大樓，橋上走著各種各樣的人：老人牽著孩子，老師帶著學生，手藝人和設計師在交談……
在橋下，他畫了一條淡淡的、發光的河流。
在畫的旁邊，他寫道：
“今天，我決定成為一座小橋。
“橋不改變河水的流向，隻是讓人們可以從這岸走到那岸，看見對岸的風景。
“傳統與現代，過去與未來，老人與孩子……這些看似遙遠的岸，其實隻隔了一條河。而橋，就是理解，是記錄，是傳遞。
“我不一定能成為偉大的畫家，也不一定能成為精湛的手藝人。但也許，我可以成為一座小橋，讓一些人因為走過這座橋，而看見了不一樣的風景，感受到了不一樣的溫暖。
“光的河流還在流淌。而我將站在河邊，既看見光，也記錄光，還努力成為光的一部分——哪怕隻是最微弱的一點光，隻要能照亮一個角落，溫暖一個瞬間，就足夠了。
“春天深了，老樟樹的新葉已經舒展開來。明天，我要去告訴陳奶奶這個決定。她一定會說：‘好啊，橋要建得結實些，因為要走很多人呢。’”
寫完，他合上本子。窗外的月光清澈如水，靜靜流淌在春天的夜裡。遠處隱約傳來幾聲蛙鳴，那是冬眠醒來的生命，在宣告新季節的到來。
而小星星知道，他的春天，也才剛剛開始。