“少年非遺傳承人”項目的啟動儀式，設在一座有百年曆史的老圖書館裡。那圖書館以前是座書院，青磚灰瓦，院子裡有棵高大的銀杏樹，據說已經三百多歲了。小星星走進院子時，正好一陣春風吹過，銀杏樹的新葉嘩嘩作響，像是在歡迎這些新來的孩子。
王老師站在廊下，穿著一件淡青色的棉麻衫，手裡拿著名單。“人都到齊了，咱們就開始吧。”她聲音不高，但清亮，穿透了院子裡的鳥鳴聲。
參加項目的孩子有十幾個，年齡從十歲到十五歲不等。小星星悄悄打量著他們：有個紮馬尾的女孩抱著速寫本，手指上沾著顏料；一個戴眼鏡的男孩脖子上掛著相機，正調整鏡頭；還有個看起來比小星星還小的男孩，手裡捏著個泥塑小人，專注地修著細節。
“歡迎各位，”王老師引大家走進正廳，“在開始之前，我想先請大家做件事——閉上眼睛，聽。”
孩子們麵麵相覷，但還是照做了。小星星閉上眼睛，先是聽到自己的呼吸聲，然後是外麵隱約的車流聲，鳥叫聲。漸漸地，他聽到了更多：風吹過屋簷的輕嘯，遠處鐘樓的報時，甚至能聽到銀杏樹葉互相摩擦的沙沙聲。
“好了，睜開眼睛，”王老師說，“剛才你們聽到的，是這座老建築的聲音。它在這裡站了一百年，聽過讀書聲，聽過風雨聲，聽過戰爭年代的炮火聲，也聽過和平年代的歡笑聲。今天，它聽到了你們的聲音。”
她頓了頓，環視孩子們：“非遺傳承，從‘聽’開始。聽老人講故事，聽手藝人講解，聽器物無聲的訴說。聽懂了，才能記下來，傳下去。”
正廳裡布置成了一個小型展覽，展示著本地各種非遺項目：有剪紙，有泥塑，有草編，有地方戲曲的戲服和道具，還有一整套傳統樂器。每個展位前都坐著一位老師傅或老藝人，正做著各自的活計。
王老師讓大家自由參觀，一小時後回來分享感受。
小星星先走到剪紙展位前。剪紙的是一位頭發花白的老奶奶，戴著老花鏡，手裡捏著小小的剪刀，紅紙在指間翻飛。她不用畫稿，全憑心裡的圖樣，剪刀遊走間，一隻栩栩如生的鳳凰漸漸成形。
“奶奶，您學剪紙多久了？”小星星輕聲問。
老奶奶抬起頭，從眼鏡上方看他：“六歲開始，跟娘學的。今年七十六了。”她說話時手上沒停，剪刀又轉了個彎，剪出一片鳳凰的羽毛。
“七十年……”小星星算了算，幾乎是一輩子的時間。
“是啊，剪了一輩子，”老奶奶放下剪刀，展開剪好的鳳凰，“你看，鳳凰的尾巴要剪出流動感，像在飛。這得心裡先有風，手上才有風。”
“心裡先有風？”小星星不太明白。
“就是想象啊，”老奶奶笑了，眼角的皺紋堆起來，“閉上眼睛，想象鳳凰在天上飛的樣子，它的羽毛怎麼飄，尾巴怎麼擺。想清楚了，再下剪子。剪紙剪的不是紙，是心裡的畫麵。”
小星星若有所思。他想起自己畫畫時，也是先想象那條光的河流，再動筆。原來不同的手藝，道理是相通的。
旁邊傳來“咚咚”的敲擊聲。小星星走過去，是泥塑展位。一位滿臉絡腮胡的大叔正在捏泥，他的手指粗壯有力，但捏泥時異常輕柔。泥巴在他手裡仿佛有了生命，一會兒變成憨態可掬的小豬，一會兒變成展翅欲飛的小鳥。
“小朋友，試試？”大叔看見小星星，遞過來一小塊泥。
小星星接過，泥巴濕濕的、涼涼的，在手裡有種奇特的質感。他學著大叔的樣子捏，卻怎麼也捏不出形狀，泥巴在他手裡成了一團糊。
“不著急，”大叔拿回泥巴，重新捏，“泥巴有脾氣，你得順著它。它想變成什麼，你幫它變成什麼，而不是硬要它變成你要的樣子。”
他邊說邊捏，那塊不成形的泥巴在他手裡漸漸清晰——是一隻蹲著的小狗，耳朵耷拉著，眼神溫順。
“你怎麼知道它想變成狗？”小星星好奇。
“摸出來的，”大叔把泥狗遞給他，“泥巴在手裡，會告訴你它的可能性。這塊泥濕度剛好，軟硬適中，適合捏圓潤的東西。如果硬要捏個瘦長的仙鶴，就勉強了。”
小星星小心地捧著那隻泥狗，覺得大叔的話裡有很多深意。就像陳奶奶說的要順著絲線的性子，李師傅說的要順著木頭的紋理，現在泥塑大叔說要順著泥巴的脾氣。原來所有的手藝，都是人與材料的對話，是相互尊重，是共同創造。
參觀完一圈，孩子們回到正廳中央。王老師讓大家圍坐成一圈，分享剛才的見聞和感受。
紮馬尾的女孩先發言：“我看了草編，那位爺爺能用蒲草編出各種小動物。他說草是有記憶的，曬乾了還記得生長時的彎曲。我覺得好神奇。”
戴眼鏡的男孩接著說：“我拍了好多照片。最打動我的是做樂器的那位師傅，他調音的時候把耳朵貼在琴筒上，閉著眼睛，整個人都在聽。他說好樂器不是做出來的，是‘聽’出來的。”
輪到小星星，他想了想說：“我看了剪紙和泥塑。發現雖然手藝不同，但老師們說的話很像——都要心裡先有畫麵，都要順著材料的性子。我在想，這可能就是手藝的精神，不管做什麼，都要用心，都要尊重。”
王老師讚許地點點頭：“說得很好。你們發現了共同點。非遺傳承，傳的不隻是技巧，更是這種精神——對材料的尊重，對過程的專注，對美的追求。”
她站起來，走到窗邊，指著外麵的銀杏樹：“就像這棵樹，它不會說話，但它用年輪記錄時間，用落葉訴說季節。我們的非遺項目，就是希望你們成為這樣的‘記錄者’和‘轉譯者’——記錄老手藝人的智慧和故事，然後用你們年輕的方式，讓更多人聽懂這些‘樹的語言’。”
啟動儀式結束後，每個孩子都收到了一份“任務包”：一本厚厚的筆記本，一支筆，還有一張地圖，上麵標出了接下來半年要走訪的各個非遺點和活動安排。
小星星翻開筆記本，扉頁上印著一句話：“用年輕的眼睛，看見古老的光。”他忽然覺得，這句話說的就是他這幾個月在做的事。
回家的路上，他順道去了陳奶奶家，想告訴她今天的事。還沒進門，就聽見裡麵傳出說笑聲。推門進去，看見陳奶奶的客廳裡坐著三個年輕人，兩女一男，都是二十出頭的樣子，正跟著陳奶奶學繡花。
“星星來啦！”陳奶奶很高興，“快來，這幾個是美院的學生，看了報紙上關於展覽的報道，特意來找我學刺繡的。”
小星星跟他們打招呼。其中一個短發女孩叫小雨，學的是設計專業。“我們在做畢業設計，想融入傳統元素，”她說，“但光看書不行，得親手試試，才知道針線是怎麼回事。”
另一個戴眼鏡的男生叫小傑，是學雕塑的。“我原本覺得刺繡是女孩子的玩意兒，”他不好意思地說，“但真正拿針才知道，這對手的穩定性和耐心要求極高，一點都不簡單。”
陳奶奶聽著，眼睛笑成了月牙：“好啊，好啊，年輕人肯學就好。不管學什麼，多一雙眼睛看世界，總是好的。”
小星星看著這一幕，心裡暖暖的。光的河流裡，又多了幾個新的光點。
晚飯時，他跟爸爸媽媽說起啟動儀式的事，還有陳奶奶家的新學生。
“這就像漣漪效應，”霍星瀾用筷子在湯碗裡畫了個圈，“你扔一塊石頭進水裡，漣漪一圈圈擴散，碰到岸還會返回來。你畫了一幅畫，參加了展覽，講了故事，現在影響了更多人。而這些人的行動，又會反過來影響你。”
“爸爸，你說我真的能成為‘橋’嗎？”小星星問。
“你已經在了，”林綿給他盛了碗湯，“橋不是一下子建成的，是一塊磚一塊磚壘起來的。你今天去聽了，看了，想了，這就是在壘磚。”
那天晚上，小星星在任務筆記本上寫下第一行字：“今天，我聽到了老建築的聲音，看到了手藝的共性，明白了傳承不是複製，是對話。”
他想了想，又加了一句：“橋的這邊是我，橋的那邊是古老的智慧。而我站在橋上，既要看見這邊的風景，也要看見那邊的風景，還要把看見的風景，告訴給過橋的人。”
接下來的幾周，小星星開始了規律的“非遺走訪”。每周六上午，項目組會組織集體活動；平時放學後，他可以根據自己的興趣，選擇去不同的非遺點。
他選擇了幾個方向：剪紙、泥塑、還有傳統飲食。選擇飲食，是因為林綿說“味道是最深刻的記憶”。
第一次單獨走訪，他去了城南的一家老糕點鋪。店鋪門臉很小，招牌上的字都褪色了，但推門進去，撲麵而來的甜香讓人瞬間心安。櫃台後坐著一位瘦小的老爺爺，正戴著老花鏡看報紙。
“爺爺好，我是非遺項目的小記錄員，想跟您學學做糕點。”小星星拿出項目證。
老爺爺抬起眼，打量了他一下：“記錄員？就是寫寫畫畫？”
“嗯，也學做。”小星星老實說。