老爺爺站起身，撩開櫃台後的布簾：“進來吧。”
後廚不大，但整潔。一口大灶，幾個蒸籠，案板上放著各種模具。老爺爺洗了手，開始和麵。他的動作不快，但每個步驟都一絲不苟。
“做糕點，急不得，”老爺爺邊和麵邊說，“麵要醒夠時間，餡要拌得勻，火候要掌握好。差一點，味道就差了。”
他做的是桂花糕，白色的米糕裡夾著金黃的桂花糖餡。小星星幫忙把糕團放進模具，老爺爺教他輕輕按壓，不能太用力，也不能太輕。
“力度要剛好，讓糕成形，又不能把裡麵的空氣全壓掉，”老爺爺示範，“壓太實了，糕就硬；壓太鬆了，一蒸就散。”
小星星試了幾次，才找到那個“剛好”的力度。老爺爺點點頭：“有點手感了。手是有記性的，多做幾次，手自己就知道了。”
糕點上蒸籠後，要等二十分鐘。這段時間，老爺爺泡了茶，跟小星星講起了店鋪的曆史。
“這店是我爺爺開的，傳到我這兒是第三代了，”老爺爺抿了口茶，“以前這條街上有七八家糕點鋪，現在就剩我這一家了。不是我們的糕點不好吃，是時代變了。年輕人愛吃西式點心，奶油蛋糕，巧克力派。”
“那您為什麼還堅持做呢？”
“習慣啦，”老爺爺看著蒸籠冒出的白氣，“而且總有人來買。有個老太太，九十多了，每周都讓孫女推著輪椅來，買兩塊桂花糕。她說吃了我家六十年的糕點，彆的吃不慣。還有幾個老鄰居，搬去新區了，每個月還專門坐車回來買。”
蒸籠蓋子揭開時，甜香撲鼻。桂花糕潔白如玉，點綴著點點金黃。老爺爺切了一塊給小星星嘗嘗。糕體鬆軟，桂花餡甜而不膩，滿口清香。
“好吃。”小星星說。
“好吃是因為用心了，”老爺爺自己也吃了一塊，“米是當年的新米，桂花是秋天醃的，糖是甘蔗熬的。每樣材料都認真對待，做出來的東西就不會差。”
小星星忽然想到爸爸修老房子時說的“修舊如舊”，陳奶奶刺繡時說的“一針一線都要認真”，還有泥塑大叔說的“順著材料的性子”。原來，不管做什麼，道理都一樣——認真對待，尊重規律，保持耐心。
他拿出筆記本，畫下了老爺爺做糕點的樣子：專注的眼神，布滿老繭但穩健的手，蒸籠上嫋嫋的白氣，還有那塊潔白晶瑩的桂花糕。
在旁邊寫：“味道會說話。一塊糕裡，有米的生長，有桂花的開放，有糖的甜蜜，還有做糕人一輩子的認真。”
走訪完糕點鋪，小星星去了附近的剪紙工作室。教剪紙的是一位中年阿姨，姓劉，是那位剪紙奶奶的徒弟。
劉阿姨的教室明亮整潔，牆上貼滿了學生的作品：十二生肖，花鳥魚蟲，還有現代題材的剪紙——高鐵、摩天大樓、拿著手機的人……
“剪紙也在變，”劉阿姨說，“我師父那輩主要剪傳統花樣，我這代開始嘗試新題材。到我學生這代，他們用剪紙做動畫，做裝置藝術，甚至做服裝設計。”
她教小星星剪一隻簡單的蝴蝶。先折紙，再畫輪廓，然後下剪。小星星小心翼翼地剪著，生怕剪斷了蝴蝶的觸須。
“不用怕，”劉阿姨鼓勵他，“剪斷了也沒關係，可以變成另一隻蝴蝶。剪紙的有趣就在於，錯誤可以變成創意。”
果然，小星星一緊張，把蝴蝶的一隻翅膀剪缺了一角。他正懊惱，劉阿姨接過剪刀，在缺角處剪了幾刀，變成了一朵小花。
“看，蝴蝶采花，更生動了。”
小星星眼睛亮了。他想起自己畫畫時，有時候畫錯了，爸爸會說“看看能不能把錯誤變成特色”。原來這也是相通的道理——接受不完美，在限製中創造。
那天傍晚回家，小星星帶回了兩樣東西：一包桂花糕，一隻缺了角但多了朵花的剪紙蝴蝶。
晚飯時，全家分享了桂花糕。林綿細細品嘗後說：“這味道讓我想起小時候，外婆也做類似的米糕。現在很少能吃到了。”
“為什麼現在的人不做這些了呢？”小星星問。
“因為麻煩，”霍星瀾說，“要泡米，磨漿，發酵，蒸製，一整套下來大半天。現在超市裡什麼糕點都有，買來就能吃。方便是方便了，但也少了那種‘等待的味道’。”
“等待的味道？”
“就是期待的味道，”林綿解釋，“小時候等外婆做糕點，從準備材料就開始期待，聞著蒸籠飄出的香氣，最後吃到嘴裡的滿足感，是買來的糕點給不了的。”
小星星想起老爺爺說的“總有人來買”。那些老顧客買的可能不隻是糕點，還有那份“等待的味道”，那份記憶裡的溫暖。
飯後，他把剪紙蝴蝶貼在冰箱上。燈光下，蝴蝶的影子投在白色冰箱門上，隨著光線的角度變化，仿佛在輕輕扇動翅膀。
“這隻蝴蝶有意思，”霍星瀾端詳著，“缺了角，但補了花，反而更有故事了。”
“劉阿姨說，錯誤可以變成創意。”
“生活裡很多事情都是這樣，”林綿收拾著碗筷，“你爸爸當年學建築，第一個設計被導師批得一無是處。他差點放棄，後來想想，那些批評裡其實有金子——告訴他哪裡想得不夠周全，哪裡可以做得更好。”
小星星想起爸爸文件夾裡那些早期的、稚嫩的圖紙。原來每個人都是從錯誤中成長起來的，每個“完美”背後都有無數個“不完美”做鋪墊。
睡前，他在任務筆記本上記錄今天的收獲：
“今天學了兩件事：
“第一，認真對待每一件小事，米糕會回報你以香甜。
“第二，錯誤不可怕，可怕的是不敢犯錯。在錯誤裡尋找新的可能，就像在缺角的蝴蝶翅膀上剪出一朵花。
“老爺爺的糕點鋪和劉阿姨的剪紙室，一個在城南，一個在城北，但他們教給我的是同樣的東西：認真，耐心，在限製中創造。
“光的河流裡，又多了一些光點：蒸籠的熱氣，剪刀的哢嚓聲，老爺爺布滿麵粉的手，劉阿姨鼓勵的笑容。這些光點彙入河流，讓河流更亮，更溫暖。
“而我，這個站在橋上的記錄者，今天又往前走了一步。橋還沒有建成，但每塊磚都在穩穩地壘起來。總有一天，這座橋會連接更多的岸，讓更多的人看見對岸的風景。”
寫到這裡，他停下筆，看向窗外。夜色已深，老樟樹在月光下投下婆娑的影子。他忽然想起啟動儀式上王老師說的話：“聽老建築的聲音。”
他閉上眼睛，仔細聽。聽到了風聲，蟲鳴聲，遠處隱約的電視聲，還有自己平穩的呼吸聲。在這些聲音之下，他似乎真的聽到了某種更深沉的聲音——時間流淌的聲音，記憶沉澱的聲音，無數普通人認真生活的聲音。
這些聲音很輕，但很堅定。就像那些老手藝人的手，那些老房子的磚，那些老糕點的甜，在時間的河流裡，靜靜地，持續地，發出自己的光。
而他，會繼續記錄這些光。
用眼睛，用耳朵，用心。
用筆，用畫，用這本越來越厚的筆記本。
因為他知道，每一次記錄，都是對時間的溫柔抵抗，對遺忘的微小勝利，對溫暖的真誠致敬。
而橋，就在這一次次的記錄中，一點點地延伸，連接起更多的岸，照亮更多的風景。