穀雨過後，春天進入了最飽滿的階段。老樟樹的新葉已經完全舒展開來，在陽光下泛著油亮的光澤。小星星發現，那些葉子在清晨會掛滿細密的露珠，風一吹，露珠滾落，在地麵上留下深色的圓點，像一封封來自夜晚的密信。
非遺項目進入了第二個階段。這個周六的集體活動，王老師沒有帶大家去參觀，而是領到了城市邊緣的一個小村莊。村莊很安靜，青石板路被歲月磨得光滑，路邊有婦人在溪邊捶打衣服，木槌聲在清晨的空氣裡傳出很遠。
“今天我們不做參觀，”王老師站在村口的老槐樹下，“今天我們來‘采集聲音’。”
孩子們不解地互相看看。紮馬尾的女孩問：“采集聲音？用什麼采？”
王老師從包裡拿出幾個小巧的錄音筆：“用這個，也用這個。”她指了指自己的耳朵，“更重要的是用心聽。每個地方都有自己的聲音指紋——流水聲，風聲，人聲，勞作聲……這些聲音組合起來，就是一個地方獨特的‘呼吸’。”
她分發錄音筆，教大家基本的操作方法。“你們分組行動，兩小時後來這裡彙合。記住，不僅要錄聲音，還要記錄聽到聲音時的感受，看到的情景，聞到的氣味。聲音不是孤立的，它和所有感官相連。”
小星星和那個戴眼鏡的攝影男孩一組。男孩叫小宇，比小星星大兩歲，話不多，但觀察力敏銳。他們決定沿著溪流往上遊走。
溪水很清，能看到水底圓潤的鵝卵石。水流聲時急時緩，遇到石頭會發出不同的聲響：大石頭是低沉的“咚咚”，小石頭是清脆的“叮咚”，平緩處則是細密的“沙沙”。小宇打開錄音筆，蹲在溪邊錄了很久。
“你聽，”他小聲說，“這段溪水的聲音像在說話。”
小星星也蹲下來，閉上眼睛仔細聽。確實，不同段落的水聲組合起來，有種奇特的韻律感，像是某種古老的語言。
繼續往前走，他們看到一座老水車，還在緩緩轉動。木製的軸轆發出“吱呀——吱呀——”的聲響，每一聲都拉得很長，帶著木頭的韌性。水車把水舀起來，又傾倒下去，水花四濺的聲音和水車轉動的聲音交織在一起，像一曲簡單的二重奏。
水車旁有個小磨坊，門開著。他們探頭進去，看見一位老爺爺正在磨豆子。石磨緩緩轉動，豆子在磨盤間被碾碎，發出“咯吱咯吱”的悶響。老爺爺看見他們，笑了笑，沒說話，繼續手裡的活計。
小星星注意到，老爺爺推磨的節奏和水車轉動的節奏幾乎同步，像是某種默契的合奏。他打開錄音筆，錄下了這段聲音——石磨聲，水車聲，溪水聲，還有遠處隱約的雞鳴犬吠。
“爺爺，您磨豆子多少年了？”小宇問。
老爺爺停下動作，擦了擦汗：“打從記事起就在這磨坊裡玩。我爹是磨坊主，我是磨坊主，我兒子……”他頓了頓，“我兒子在城裡上班，不回來了。這磨坊，等我磨不動了，就停了。”
他說得很平靜，但小星星聽出了平靜下的遺憾。他想起糕點鋪的老爺爺，想起陳奶奶，想起李師傅，他們的語氣裡都有這種平靜的遺憾——不是抱怨，隻是陳述一個事實。
“我們能試試嗎？”小星星問。
老爺爺讓出位置。小星星握住磨杆，用力一推，石磨動了，但很沉。他需要全身力氣才能推動一圈，第二圈時手臂就開始發酸。老爺爺笑了：“得用巧勁，不是蠻力。”他示範著，腰、腿、手臂協調用力，石磨轉得順暢多了。
小星星學著他的樣子，慢慢找到了節奏。推磨時，他能感覺到石磨的阻力，也能感覺到豆子在磨盤間碎裂的輕微震動。這些感覺通過木杆傳到手上，再傳到全身，是一種很實在的、與大地相連的感覺。
離開磨坊時，老爺爺送了他們一小袋剛磨好的新鮮豆粉。“拿回去，讓家裡大人做豆花吃，香。”
他們繼續往上走，來到村後的竹林。風穿過竹葉，發出“簌簌”的聲響，和溪水聲、水車聲、石磨聲完全不同，更輕柔，更飄忽。竹林中還有鳥叫聲，清脆的，短促的，此起彼伏。
小宇舉起相機，對著竹林拍了幾張。“聲音很難拍下來，”他說，“但可以拍下發出聲音的東西，讓人想象聲音。”
他們在竹林邊坐下，打開筆記本。小星星畫下了剛才看到的場景：轉動的石磨，流淌的溪水，搖曳的竹林，還有老爺爺推磨時微微躬著的背影。
在旁邊寫：“聲音有形狀。石磨聲是圓的，溪水聲是長的，竹葉聲是扁的，鳥叫聲是尖的。這些形狀在空氣裡碰撞、交織，就成了一個地方獨特的‘聲音地圖’。”
兩小時後，大家回到老槐樹下分享收獲。各組錄到了不同的聲音：有鐵匠鋪打鐵的“叮當”聲，有織布機的“哐當”聲，有老人唱山歌的悠揚，還有孩子們在祠堂前玩耍的笑鬨聲。
王老師播放了幾段錄音。當石磨的“咯吱”聲在安靜的空氣中響起時，所有人都安靜了。那聲音如此質樸，如此實在，仿佛能看見豆子在磨盤間碎裂，能聞到豆粉的清香。
“聲音是記憶的鑰匙，”王老師說，“很多老人聽到熟悉的聲音，會想起半個世紀前的事。我們采集這些聲音，不隻是為了保存，更是為了理解——理解那些即將消失的生活方式，理解人與土地、與勞作、與時間的關係。”
回城的車上，小星星一直看著窗外飛掠而過的田野。他想起了爸爸說的“老房子有味道”，現在他明白了，老房子也有聲音——木頭熱脹冷縮的“哢哢”聲，瓦片上雨點的“滴答”聲，風吹過窗欞的“嗚嗚”聲。這些聲音組合起來，就是一個家的“呼吸”。
晚上回到家，他用老爺爺送的豆粉，跟林綿一起做了豆花。豆花很簡單，豆粉加水調勻，過濾，煮開，點鹵，靜置。等待凝固的時候，滿屋子都是豆香。
“這豆粉真香，”林綿嘗了一口做好的豆花，“是石磨磨的吧？機器磨的沒這個味道。”
“您怎麼知道？”
“石磨磨得慢，豆子受熱均勻，香味保存得好。機器磨得快，高溫會破壞一些香氣。”林綿又加了一勺紅糖水，“我小時候，外婆家附近也有磨坊，每次去都能聽到石磨聲。那聲音讓人心安。”
小星星想起磨坊老爺爺平靜的臉。也許，讓人心安的不僅是聲音，還有那種緩慢的、與自然合拍的節奏。在現代社會裡，一切都太快了，快得讓人來不及感受。
睡前，他在任務筆記本上寫道：
“今天學會了‘聽’。
“聽石磨訴說時間的重量，
“聽溪水吟唱自由的歌謠，
“聽竹林輕語風的故事，
“聽老人哼唱記憶的曲調。
“王老師說，聲音是記憶的鑰匙。我想，也許我也是那把鑰匙的一部分——用耳朵收集聲音，用筆記錄聲音，用心理解聲音。然後把它們變成另一種聲音：畫的聲音，文字的聲音，分享的聲音。
“光的河流裡，不僅有光點，還有聲波。這些聲波在時間裡回蕩，有的強，有的弱，但永遠不會完全消失。隻要還有人記得，還有人傾聽，這些聲音就會在某個頻率上繼續振動。”
寫到這裡，他停筆，閉上眼睛。腦海裡回響著白天的各種聲音：石磨聲，水車聲，溪水聲，竹葉聲……這些聲音混在一起，像一首古老的田園詩。
他想，也許他可以為這些聲音做點什麼。不是簡單地記錄，而是創造性地轉化。就像他把看到的光變成畫，也可以把聽到的聲音變成某種作品。
這個想法在接下來幾天的走訪中漸漸清晰。
周三放學後，他去了陳奶奶家。一進門，就聽見“咿咿呀呀”的戲曲聲。陳奶奶坐在藤椅上，閉著眼睛，手指在扶手上輕輕打著拍子。收音機裡正在播放本地的傳統戲曲，唱腔婉轉，伴奏悠揚。
“奶奶，您喜歡聽戲？”
陳奶奶睜開眼：“喜歡啊。年輕時還能唱幾句，現在嗓子不行了，就聽。這戲啊，講究‘字正腔圓’，每個字都要咬清楚，每個音都要走到位。跟繡花一樣，不能含糊。”
她讓小雨——那個美院的學生——拿來一個繡繃，上麵是未完成的戲曲人物繡像。“我在繡《牡丹亭》裡的杜麗娘。你看，她的水袖要繡出飄動感，就像唱腔裡的拖音，要有起伏，有轉折。”
小星星仔細看。果然，繡像上的水袖線條流暢，色彩漸變自然，真的有種“飄動”的感覺。他忽然想到，如果把戲曲唱腔的聲音波動畫出來，會不會也是這樣的曲線？
“奶奶，我能錄一段您聽戲的聲音嗎？還有您刺繡時針線穿過布麵的聲音。”
陳奶奶笑了：“這有什麼好錄的？都是平常聲音。”
“平常的聲音最珍貴。”小星星想起王老師的話。
陳奶奶同意了。小星星打開錄音筆，錄下了戲曲的唱段，錄下了陳奶奶跟著哼唱的輕吟，錄下了針線穿過繡布的“沙沙”聲，還有她偶爾的咳嗽聲、挪動身子的窸窣聲。這些聲音混在一起，就是一個老人平常的午後。
離開時，小雨送他到門口。“你的想法很有意思，”她說，“我們做設計時，也常常從各種感官獲取靈感。視覺、聽覺、觸覺、嗅覺……最後都要轉化成設計語言。你是在做類似的事——把聽到的轉化成畫出來的、寫出來的。”
“您覺得可行嗎？”
“當然，”小雨肯定地說，“藝術本來就是相通的。音樂有形，繪畫有聲，文字有色彩。大膽試試。”
周末的項目活動，王老師宣布了一個新任務：為即將到來的“文化和自然遺產日”準備一個小型展覽，主題是“聽見傳統”。
“這次展覽，我們不隻展示實物，還要展示聲音，”王老師說，“每個同學選擇一種非遺項目，用聲音的方式呈現它。可以是真的錄音，也可以是聲音的視覺化表達——把聲音變成圖形、色彩、甚至裝置。”