小星星立刻有了主意。他想做一件綜合作品，把石磨聲、戲曲聲、刺繡聲、還有老房子的各種聲音，組合成一個“聲音拚貼”。同時，把這些聲音的波形畫出來，變成視覺圖案。
他開始更係統地收集聲音。除了非遺點的聲音，他還開始收集家裡的聲音：早晨廚房裡鍋碗瓢盆的碰撞聲，爸爸翻動圖紙的“嘩啦”聲，媽媽踩縫紉機的“噠噠”聲，甚至窗外老樟樹在風中的搖曳聲。
收集的過程中，他有了更多發現。
比如，他發現媽媽踩縫紉機的聲音有固定的節奏：快——慢——快，像一首簡單的三拍子樂曲。問媽媽，媽媽說那是縫不同部位的需要——直線踩快，轉角踩慢，回針踩快。
比如，他發現爸爸畫圖時，鉛筆在紙上滑動的聲音會根據思考的深入程度變化：快速勾勒時是連續的“沙沙”，仔細推敲時是斷斷續續的“嚓——嚓——”，修改時是用橡皮的“唰唰”聲。
比如，他發現巷子裡不同時間有不同的聲音交響：清晨是早點攤的油鍋聲和人們的寒暄聲，上午是收廢品的搖鈴聲和主婦們的聊天聲，下午是孩子們放學的笑鬨聲，傍晚是下班歸來的自行車鈴聲和晚飯的炒菜聲。
這些聲音，他以前都聽過，但從未真正“聽見”。現在，當他帶著錄音筆和筆記本，有意地去聽、去記時，才發現日常生活中藏著如此豐富的“聲音風景”。
他決定從最熟悉的聲音開始——家的聲音。
周日下午，他征得爸爸媽媽同意，在家裡進行了一次“聲音采集”。從清晨六點開始，每隔一小時錄五分鐘的環境音。
清晨六點：鬨鐘聲，哈欠聲，廚房燒水聲，窗外最早的鳥鳴。
七點：煎蛋的“滋啦”聲，碗筷碰撞聲，新聞廣播聲，出門的關門聲。
八點：家裡安靜下來，隻有鐘表的“滴答”聲和遠處隱約的車流聲。
九點：媽媽開始做家務，吸塵器的嗡嗡聲，洗衣服的水流聲。
十點：爸爸在書房畫圖，鉛筆聲，翻書聲，偶爾的咳嗽聲。
十一點：媽媽準備午飯，切菜的“咚咚”聲，炒菜的“刺啦”聲。
十二點：一家三口吃飯的碗筷聲，聊天聲，電視新聞聲。
……
錄到傍晚時，小星星已經有了一大段音頻。他戴上耳機回聽，驚訝地發現，這些平常的聲音串起來，竟然像一首描述日常生活的交響詩。有快板，有慢板，有獨奏，有合奏。
他把這段音頻做了簡單的剪輯，配上自己畫的插圖：清晨窗外的微光，煎蛋在鍋裡的形狀，爸爸書桌上台燈的光暈，媽媽切菜時專注的側臉……
晚上，他把這個初版的作品給爸爸媽媽看。林綿聽著錄音，眼睛有些濕潤：“原來我們每天的生活是這樣的聲音。平常聽慣了，不覺得，錄下來再聽，才發覺……這就是日子啊。”
霍星瀾則對聲音的視覺化部分感興趣：“你把聲音波形畫出來，這個想法很好。不同的聲音有不同的‘形狀’，就像不同的人有不同的性格。”
得到鼓勵，小星星更有信心了。他開始著手製作正式的作品。
他選了四種聲音：石磨聲（勞作的聲音），戲曲聲（藝術的聲音），縫紉機聲（家庭的聲音），老樟樹風聲（自然的聲音）。用軟件把它們的聲波提取出來，打印在透明膠片上。
然後，他準備了一個燈箱，把四張聲波膠片疊放在一起，用不同顏色的燈光從下麵照射。當燈光緩緩變化時，重疊的聲波在牆麵上投出不斷變幻的光影圖案，像一條流動的、彩色的河流。
同時，他製作了四個小喇叭，分彆播放四種聲音的原聲。聽眾可以戴上耳機，選擇聽單一的聲音，也可以同時聽所有的聲音——那會是一種奇特的混響，勞作、藝術、家庭、自然的聲音交織在一起。
最後，他在燈箱旁邊放上了自己的筆記本，翻開到記錄這些聲音的那幾頁。觀眾可以看到他當時畫的速寫，寫的感受，以及聲音背後的故事。
作品完成的那天，他請陳奶奶來看。陳奶奶坐著輪椅來了，在作品前停留了很久。她戴著耳機，聽著戲曲聲和縫紉機聲的混合，眼睛望著牆上流動的光影。
“孩子，”她摘下耳機，輕聲說，“我聽見了時間。”
“時間？”
“嗯。石磨聲裡有我童年的記憶，戲曲聲裡有我年輕時的熱愛，縫紉機聲裡有我為人妻、為人母的日子，風聲……風聲裡有每一個平常的午後和傍晚。”陳奶奶摸摸小星星的頭，“你把時間的聲音留下來了。”
開展前一天，王老師來檢查作品。她看了小星星的作品，沉默了很久。
“小星星，”她說，“你這個作品，讓我想起一句話：‘傳統不是過去的東西，而是現在還在流淌的河流。’你把這些聲音收集起來，讓它們繼續流淌，這就是傳承——不是把過去凍住，而是讓過去的光和聲，照亮和溫暖現在。”
開展那天，文化宮的小展廳裡聚滿了人。孩子們的作品各具特色：有把剪紙過程做成定格動畫的，有把草編紋理轉化成音樂節奏的，有用泥塑手法表現現代城市的……而小星星的“聲音河流”，因為可以互動，吸引了很多觀眾。
一個年輕媽媽帶著孩子來，孩子好奇地戴上耳機，聽著聽著，忽然說：“媽媽，這個聲音像你做飯的聲音！”
媽媽也戴上聽了聽，笑了：“真的，縫紉機聲有點像切菜聲。”
一對老夫妻在作品前站了很久。老先生說：“這石磨聲，讓我想起老家。幾十年沒聽到了。”老太太點頭：“戲曲聲也好，我們年輕時經常去戲院。”
最讓小星星感動的是一個坐輪椅來的老爺爺，由孫女推著。老爺爺在作品前聽了很久，最後對孫女說：“這些聲音，我年輕時常聽。現在很少了，但聽見了，就覺得親切。”
孫女輕聲說：“爺爺，以後我幫您多錄些這樣的聲音。”
那一刻，小星星忽然明白了自己做這一切的意義。他不僅僅是在完成一個項目作業，更是在搭建一座座小小的橋——連接過去和現在的橋，連接老人和年輕人的橋，連接記憶和現實的橋。
展覽結束後，王老師找到他：“小星星，市電台聽說了我們的‘聲音項目’，想做一個專題節目，邀請幾個孩子去分享。你願意去嗎？”
小星星有些緊張：“上電台？”
“對，讓更多的人‘聽見傳統’。”王老師微笑，“你之前不是說想成為橋嗎？電台就是一個很好的橋梁，能把你的聲音、你收集的聲音，傳到更遠的地方。”
回家路上，小星星把這個消息告訴了爸爸媽媽。霍星瀾一邊開車一邊說：“好啊，我們星星要上廣播了。你爺爺要是知道，肯定高興——他年輕時就愛聽廣播，說廣播裡有‘千裡耳’。”
“什麼是‘千裡耳’？”
“就是能聽到很遠地方聲音的耳朵，”林綿解釋，“現在你有錄音筆，有電台，你的‘耳朵’能聽到、能讓彆人聽到的聲音，比你爺爺那時多得多。”
那天晚上，小星星在任務筆記本上寫下了展覽的感想：
“今天，我收集的聲音流進了更多人的耳朵裡。
“一個孩子說聽見了媽媽做飯的聲音，
“一對老人說聽見了年輕的記憶，
“一個女孩說以後要為爺爺錄更多的聲音。
“王老師說，傳統是現在還在流淌的河流。我想，我就是站在河邊，用杯子舀起河水，讓路過的人嘗一口的人。有的人嘗到了甜，有的人嘗到了苦，有的人嘗到了時間的味道。
“而我自己，在舀水的過程中，手掌感受到了河水的溫度，耳朵聽到了河流的歌唱，眼睛看見了水麵的光。這些感受，讓我更懂得這條河，更珍惜這條河，更想保護這條河。
“明天要去電台了。老師說，要讓更多人‘聽見傳統’。我想，也許我該這樣說：
‘傳統不是博物館裡安靜的展品，而是我們生活裡還在響動的聲音。是早晨媽媽做飯的聲音，是巷子裡手藝人勞作的聲音，是老人哼唱戲曲的聲音，是風吹過老樹的聲音。這些聲音，隻要我們願意聽，就能聽見。隻要我們願意記，就不會消失。’
“光的河流繼續流淌。而我現在知道，這條河裡不僅有光，還有聲音。光讓人看見溫暖，聲音讓人聽見記憶。而我要做的，就是繼續收集這些光和聲，用我的方式，讓它們在時間裡回響得更久，更遠。”
寫完，他合上筆記本。窗外月色如水，老樟樹的影子在風中輕輕搖動，發出熟悉的沙沙聲。
他忽然想起第一次見到陳奶奶時，她說過的一句話：“手藝人，手上有功夫，心裡有曲兒。”現在他明白了，那“曲兒”就是手藝的聲音，是專注的聲音，是時間的聲音。
而他，這個小小的記錄者，正在學習聽見這些曲兒，記錄這些曲兒，也許有一天，也能唱出自己的曲兒——一首關於橋，關於河流，關於光與聲的，平凡而溫暖的曲兒。