去電台那天早晨，小星星醒得特彆早。天還沒完全亮，窗外的天空是一種朦朦朧朧的灰藍色，老樟樹的輪廓在晨光中漸漸清晰。他躺在床上，聽著自己的心跳聲——撲通，撲通，比平時要快一些。
廚房裡傳來熟悉的聲響，是林綿在準備早餐。今天她特意早起，說要給小星星做頓“有能量”的早飯。空氣裡飄來煎培根的焦香，還有烤麵包的麥香。
小星星起床，走到廚房門口。林綿正把煎好的雞蛋盛到盤子裡，蛋黃圓潤飽滿，邊緣微微焦黃。看見小星星，她笑了：“醒啦？快去洗漱，一會兒吃飯。”
霍星瀾從書房出來，手裡拿著一個老式的晶體管收音機。“看，這是我小時候用的，”他把收音機放在桌上，“今天帶著它，錄節目的時候我們就在外麵聽。”
那收音機很小，外殼是深綠色的塑料，邊角有些磨損，天線拉出來有一尺多長。小星星好奇地摸了摸：“還能用嗎？”
“當然能，”霍星瀾打開開關，調了幾下旋鈕，收音機裡傳出噝噝的電流聲，然後是早間新聞的播報聲，“當年我就是用這個聽廣播劇，聽評書，聽天氣預報。那時候覺得，能從這個小盒子裡聽到那麼遠的聲音，真神奇。”
早飯時，三個人都有些沉默。小星星小口小口地吃著煎蛋，培根的鹹香和麵包的鬆軟在嘴裡混合，但他有點食不知味。
“緊張？”霍星瀾問。
“有點，”小星星老實承認，“要是說錯了怎麼辦？”
“說錯就說錯了，”林綿給他倒了杯牛奶，“廣播是現場直播，說錯了也不能重來，這才是真實。就像你收集的那些聲音，有的清晰，有的模糊，有的甚至錄進了雜音，但都真實。”
“你媽說得對，”霍星瀾咬了口麵包，“真實比完美更重要。你爺爺當年給人做家具，有時也會留點小瑕疵，他說那是‘人的痕跡’。機器做的東西太完美，反而沒溫度。”
這些話讓小星星心裡稍微踏實了些。他想起自己錄音時，確實錄進了不少“雜音”——陳奶奶的咳嗽聲，磨坊外突然響起的狗叫聲，家裡電話鈴的乾擾……但這些聲音反而讓錄音更生動，更像真實的生活。
出門時，林綿往小星星書包裡塞了個蘋果：“餓了吃。”又檢查了一遍他的衣服，“領子翻好了，嗯，精神。”
市電台大樓在城西，是一棟白色的六層建築，不算高，但很醒目。門口立著一塊牌子，上麵寫著“聲音記錄時代，電波連接你我”。小星星抬頭看著這幾個字，覺得它們好像在發光。
王老師已經到了，在門口等他們。除了小星星，還有另外兩個參加項目的孩子也來了——紮馬尾畫畫的女孩叫小雨（和學刺繡的小雨同名不同人），戴眼鏡攝影的男孩就是小宇。三個孩子互相看了看，都笑了——大家都有點緊張。
接待他們的是電台主持人蘇姐姐。她三十出頭，短發，穿著簡單的白襯衫和牛仔褲，笑起來眼睛彎彎的。“歡迎小朋友們，”她的聲音和廣播裡一樣好聽，但更親切，“彆緊張，咱們就是聊聊天。”
她領著大家走進大樓。走廊裡鋪著厚厚的地毯，腳步聲被吸收得幾乎聽不見。兩側的牆上掛著電台的曆史照片：早期的播音設備，老播音員的工作照，還有各種活動的記錄。
“電台建台六十年了，”蘇姐姐邊走邊介紹，“最早是用電報機發報，後來有了廣播，現在還有網絡直播。形式在變，但核心沒變——把聲音傳得更遠，讓更多人聽見。”
錄音室在二樓。推開門，小星星第一眼看到的是巨大的玻璃窗，窗外是調音台和各種設備。室內鋪著吸音材料，牆上貼著波浪形的海綿，一走進去，好像進入了一個特彆安靜的世界，連呼吸聲都變得清晰。
“這就是錄音室，”蘇姐姐讓大家坐下，“待會兒我們就在這裡聊天。看見那個話筒了嗎？”她指著桌上一個黑色的、圓圓的話筒，“它就是我們的‘千裡耳’，能把我們說的話變成電波，傳到千家萬戶。”
小星星盯著那個話筒。它看起來很普通，但想到自己的聲音會通過它傳到無數人耳朵裡，就覺得它有種神奇的力量。
節目還有半小時開始。蘇姐姐先帶他們熟悉流程：“我們聊四十分鐘左右。我先問你們參加非遺項目的感受，然後你們分享自己的作品和故事。最後會有聽眾熱線環節，可能有聽眾打電話進來交流。”
她頓了頓，看著三個孩子：“最重要的是放鬆。就像跟朋友聊天一樣。如果緊張了，就深呼吸，想想你們為什麼做這些事——是為了讓更多人聽見那些美好的聲音，對不對？”
孩子們點點頭。
等待的時間裡，小星星翻開任務筆記本，看著自己記錄的那些聲音：石磨聲，戲曲聲，縫紉機聲，風聲……每個聲音旁邊都有簡筆畫和文字。他突然覺得，自己不是在準備一個節目，而是在整理一份“聲音地圖”，要把這張地圖通過電波，分享給所有願意聽的人。
節目開始前五分鐘，霍星瀾和林綿在導播間透過玻璃窗向小星星揮手。霍星瀾舉著那個老收音機，示意他們會聽。小星星點點頭，深吸一口氣。
紅色指示燈亮起，節目開始了。
“各位聽眾朋友，大家好，這裡是《城市記憶》節目，我是主持人蘇晴。”蘇姐姐的聲音透過耳機傳來，柔和而清晰，“今天我們節目請來了三位特彆的小嘉賓，他們是‘少年非遺傳承人’項目的參與者。讓我們歡迎他們——小雨，小宇，還有小星星。”
小星星對著話筒輕聲說：“大家好。”他的聲音在耳機裡響起，有點陌生，但確實是自己的聲音。
“今天我們要聊的話題是‘聽見傳統’，”蘇姐姐開始引導，“首先請小星星分享一下，你是怎麼想到要收集聲音的？”
小星星想了想，說：“一開始是因為王老師帶我們去村子裡，讓我們‘聽’。我聽到了石磨聲，水車聲，溪水聲……這些聲音讓我覺得，每個地方都有自己的‘呼吸’。後來我發現，不僅是村子，我們家，我們巷子，甚至一棵樹，都有自己的聲音。”
“能具體說說你收集了哪些聲音嗎？”
“我收集了磨坊石磨的聲音，陳奶奶聽戲曲和刺繡的聲音，媽媽踩縫紉機的聲音，還有窗外老樟樹的風聲。”小星星越說越自然，“我把這些聲音做成了一個作品，叫‘聲音河流’，把聲波畫出來，用燈光投影，同時可以聽原聲。”
蘇姐姐很感興趣：“把聲音畫出來？這個想法很特彆。你是怎麼做到的？”
“我用軟件把聲音的波形提取出來，打印在透明膠片上。不同聲音的波形不一樣，石磨聲的波形比較規律，像波浪；戲曲聲的波形起伏很大，像山巒；縫紉機聲的波形是一段一段的，像階梯。”小星星描述著，“當這些波形疊在一起，用彩色燈光照射，就會在牆上投出不斷變化的光影，像一條彩色的河流在流動。”
“真美，”蘇姐姐讚歎，“那麼在做這個作品的過程中，你最大的感受是什麼？”
小星星沉默了幾秒。導播間裡，霍星瀾和林綿透過玻璃緊張地看著他。
“我最大的感受是……聲音會說話。”小星星慢慢說，“石磨聲告訴我時間的重量，戲曲聲告訴我藝術的優美，縫紉機聲告訴我家庭的溫暖，風聲告訴我自然的呼吸。這些聲音組合起來，就是在告訴我：生活不是無聲的，它在時時刻刻地歌唱，隻是我們常常忘了聽。”
導播間裡，林綿的眼眶有些濕潤。霍星瀾握了握她的手。
“說得真好，”蘇姐姐的聲音也有些感動，“那麼小雨，小宇，你們有什麼想分享的？”
小雨分享了她的剪紙動畫，如何把剪紙過程拍成定格動畫，配上傳統樂器的音樂。小宇分享了他拍攝的傳統手藝人的照片，如何用鏡頭捕捉那些專注的瞬間。
三個孩子你一言我一語，漸漸忘記了緊張。他們說起走訪時的趣事，說起手藝人們說的那些樸素而深刻的話，說起自己作品從構思到完成的過程。
時間過得很快，轉眼到了聽眾熱線環節。
第一個電話接進來，是一個中年女士的聲音：“我聽了你們的分享很感動。我想問小星星，你收集聲音的時候，有沒有遇到過特彆難忘的事？”
小星星想了想：“有。有一次我去磨坊錄石磨聲，磨豆子的爺爺說，他兒子在城裡工作，不回來了。他說得很平靜，但我聽出了遺憾。臨走時他送我一袋剛磨好的豆粉，說‘拿回去做豆花吃，香’。那天晚上我和媽媽做了豆花，真的很香。我忽然明白，手藝傳承的不僅是技巧，還有味道，還有記憶，還有那種……人與人之間的溫度。”
第二個電話是個年輕男孩：“我是在校大學生，學設計的。聽了你們的節目很受啟發。我想問，我們年輕人怎麼做，才能更好地傳承這些傳統？”
這次小宇接了話：“我覺得不一定非要成為手藝人。可以用自己的專業，用自己的方式。比如我學攝影，我就用手藝人的照片；小雨學動畫，她就把剪紙做成動畫；小星星學畫畫，他就把聲音畫出來。重要的是理解和尊重，然後用當代的語言重新表達。”
蘇姐姐點頭：“說得對。傳承不是複製，是對話。用今天的語言，和昨天的智慧對話。”
第三個電話接進來時，導播做了個手勢——這是個特彆的來電。