星期一早晨，小星星是被窗外的鳥叫聲喚醒的。不是那種清脆的鳴叫，而是一群麻雀嘰嘰喳喳的喧鬨，像是在爭論著什麼重要的事情。他躺在床上，眼睛還沒完全睜開，耳朵先醒了過來。
廚房裡，林綿正在煮粥。他能聽到米粒在鍋裡翻滾的聲音，那種“咕嘟咕嘟”的節奏很慢，很溫和。接著是切菜的聲音——黃瓜被切成薄片的“嚓嚓”聲，清脆而有規律。這些聲音組合在一起，像一首清晨的廚房交響曲。
小星星忽然想，如果把這些聲音錄下來，放在聲音地圖裡，會是什麼位置呢？它們太日常了，日常到幾乎被忽略。但正是這些日常的聲音，構成了生活最真實的底色。
起床後，他先看了看書桌上劉師傅的筆記本。昨天看到了1995年，今天要從1996年開始。筆記本還有三分之二沒看，但他不著急了。林綿說得對，劉師傅寫了四十年，他需要用耐心去讀，就像品嘗一道需要慢燉的菜，急不得。
早餐時，霍星瀾問起今天學校的安排。
“上午有音樂課，”小星星喝了一口粥，“田老師說可以和她討論聲音地圖的事。她懂音樂，應該能給我們很多建議。”
“田老師啊，”林綿回憶道，“我聽說她以前是學作曲的，後來才來教小學音樂。她應該很懂聲音的處理。”
霍星瀾點點頭：“作曲和你們做聲音地圖有相通之處。都是把不同的聲音元素組合起來，形成某種表達。你可以多問問她關於節奏、層次、情感表達這些方麵的問題。”
小星星把這些記在心裡。他吃完早飯，仔細檢查了書包。錄音筆、備用電池、筆記本，還有爸爸給的膠片相機。相機裡已經裝好了膠卷，三十六張，他得省著用。今天不一定拍，但要隨身帶著，因為不知道什麼時候會遇到值得記錄的畫麵。
出門時，林綿往他書包側兜塞了個蘋果：“上午餓了吃。記得多喝水，秋天乾燥。”
“知道了，媽媽。”
走在去學校的路上，小星星刻意放慢了腳步。他想聽聽早晨的街道有什麼聲音。賣早點的攤子前，油條在鍋裡“滋滋”作響；自行車鈴聲“叮鈴鈴”地劃過；環衛工人掃地的“沙沙”聲；還有幾個老人站在路邊聊天，聲音不高，但能聽出是本地方言特有的腔調。
這些聲音混雜在一起，卻不顯得雜亂。每一種聲音都有自己的位置，自己的節奏。小星星想，也許城市本身就是一個巨大的交響樂團，每個人、每樣東西都是樂手，共同演奏著生活的樂章。
到學校時，離上課還有一段時間。小星星先去了音樂教室。田老師已經在裡麵了，正在給鋼琴調音。她是個四十歲左右的女性，頭發剪得很短，穿一件棉麻的長裙，看起來清爽乾練。
“田老師早。”
“小星星早啊，”田老師轉過頭，手裡還拿著調音錘，“聽說你們在做一個很有意思的項目？關於聲音的？”
“嗯，我們想做一個城市聲音地圖。”小星星走到鋼琴旁，“錄下各種正在消失的聲音，比如老工廠的機器聲，老街的手工藝聲，還有自然的、日常的聲音。”
田老師眼睛亮了：“這個想法真好。聲音是記憶的載體，有些聲音一旦消失，相關的記憶也會慢慢模糊。”她輕輕按下一個琴鍵，“就像這個音，如果鋼琴不準了，發出的聲音就不對，那首曲子也就不是原來的味道了。”
“我們錄了很多聲音，但現在不知道怎麼處理，”小星星老實地說，“隻是簡單播放的話，可能不夠……不夠打動人。”
田老師放下調音錘，在鋼琴凳上坐下：“來，說說你們都錄了什麼。”
小星星拿出手機，播放了幾段錄音——衝床的轟鳴、關機時的歎息、石磨的咯吱、縫紉機的噠噠。田老師閉上眼睛仔細聽，手指在膝蓋上輕輕打著拍子。
聽完後，她沉默了一會兒，才睜開眼睛：“這些聲音……很有質感。特彆是工廠那段關機的聲音，我聽到了一個時代的結束。”
“我們想把這些聲音組合起來，讓它們對話，”小星星說，“但不知道怎麼組合才好。”
田老師想了想，走到黑板前，拿起粉筆：“我給你們畫個圖吧。你看，聲音的組合就像做菜——要有主料，有配料，有調料。”
她在黑板上畫了個三角形：“最下麵是基礎層，就像菜的底味。可以是持續的聲音，比如環境音、背景音。中間是節奏層，有規律的聲音，像心跳一樣，給整個作品帶來律動。最上麵是亮點層，就是那些特彆的、引人注意的聲音，像菜裡的那點提味的香料。”
小星星認真地看著，這個比喻很形象，他一下子就懂了。
“你們錄的這些聲音，可以分分類，”田老師繼續說，“衝床的轟鳴，可以作為節奏層，因為它很有規律。石磨的聲音也是節奏層，但節奏更慢。關機那聲歎息，可以作為亮點層，因為它很特彆，有情感衝擊力。環境音，比如雨聲、風聲，可以作為基礎層。”
“那怎麼把它們組合在一起呢？”
“可以試試疊加，”田老師說，“就像合唱，不同聲部同時唱，但各唱各的旋律，合起來就很好聽。比如，你可以用雨聲做底，上麵疊加上石磨的聲音，再偶爾加入一些人的談話聲。這樣層次就豐富了。”
她又補充道：“不過要注意，不是所有聲音都適合放在一起。太吵的聲音和太靜的聲音放一起，可能會打架。就像做菜，太鹹的和太甜的混在一起，味道就怪了。你要多試試，找到合適的搭配。”
上課鈴響了。小星星謝過田老師，趕緊回教室。一路上，他腦子裡都在想著那個“做菜”的比喻。原來處理聲音這麼有意思，就像當廚師，把不同的食材組合成一道好菜。
上午的課，小星星有點心不在焉。不是不認真，而是腦子裡總在思考聲音的事。語文課老師在講古詩，他忽然想，古詩裡也有很多聲音描寫——“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”，這是用聲音來襯托安靜；“夜來風雨聲，花落知多少”，這是用聲音來表達情感。古人早就懂得聲音的力量了。
數學課上，老師在講規律。小星星想，聲音也有規律啊。衝床的“咣當咣當”是規律，縫紉機的“噠噠噠”是規律，連心臟的跳動都是規律。世界就是由各種規律構成的，隻是有些規律我們能看見，有些規律我們能聽見。
好不容易熬到中午，小星星和小雨、小文、小宇在食堂碰頭。四個人找了個角落的桌子，一邊吃飯一邊討論。
小星星把田老師說的“做菜比喻”講給大家聽。小雨聽得直點頭：“這個好懂！那我錄的雨聲和風聲，就是湯底。糕點鋪的擀麵杖聲，就是配菜。陳奶奶的縫紉機聲……算主菜？”
小文在筆記本上畫著：“我們可以先試著做一個小樣。選幾種聲音，按田老師說的方法組合一下，看看效果。”
“用什麼軟件呢？”小宇問，“我哥有個做音樂的軟件，但他肯定不讓我碰。”
小星星想起爸爸的電腦上好像有個簡單的音頻處理軟件。霍星瀾有時候會錄一些工地現場的聲音，用來分析問題。“我爸爸有個軟件，應該可以用。放學後我去問問他。”
“那今天放學後去你家？”小雨問。
“好。”
下午有美術課，老師讓大家畫“記憶中的聲音”。這個題目很特彆，不是畫看到的，而是畫聽到的。
小星星想了想，決定畫老工業區的衝床。但他不畫機器本身，而是畫聲音的波紋——用不同粗細、不同顏色的線條，從機器中心一圈圈擴散出去。最內圈是深綠色的粗線，代表沉重的轟鳴；往外是淺綠色的細線，代表回聲；再往外是灰色的虛線，代表車間裡的其他聲音；最外麵是淡淡的藍色，代表關機後留下的寂靜。
畫的時候，他閉上眼睛回想當時的情景。那聲音不是平麵的，而是立體的，有厚度的。它從機器發出，撞擊牆壁，在地麵反射，在空氣中傳播。他想用畫筆捕捉這種立體的感覺。
美術老師走過來，看了他的畫，點點頭：“很有意思。你在嘗試畫看不見的東西。聲音確實是有形狀的，隻是我們平時不注意。”
“聲音真的有形狀嗎？”旁邊一個同學問。
“某種意義上是的，”老師說，“聲波就是形狀。不同的聲音，聲波的形狀不同。低音的聲波像緩慢起伏的山丘，高音的聲波像密集的鋸齒。小星星用線條來表現，是一種很形象的表達。”
小星星看著自己的畫，忽然想到，也許聲音地圖不僅可以聽，也可以看。可以把聲音的聲波圖也放進去，讓人同時用眼睛和耳朵來感受聲音。
放學後，四個人一起回小星星家。路上經過老街，他們特意走慢了些，想聽聽下午的老街有什麼聲音。
磨坊已經關門了，李師傅大概在休息。但糕點鋪還開著，能聽到裡麵傳來“咚咚咚”的敲打聲，好像在做什麼新點心。陳奶奶的裁縫鋪裡，縫紉機在響，但今天的聲音有點不同，不是連貫的“噠噠噠”，而是斷斷續續的，好像在縫什麼複雜的東西。
“每個時間段，聲音都不一樣，”小文說，“早晨有早晨的聲音，中午有中午的聲音，晚上有晚上的聲音。如果我們能錄下同一個地方不同時間的聲音，應該也很有意思。”
“那工作量就太大了，”小宇吐吐舌頭，“我們現在錄的這些，已經夠整理好久了。”
到家時，林綿已經回來了，正在廚房準備晚飯。聽到四個孩子進來，她從廚房探出頭：“來啦？桌上有餅乾和果汁，自己拿。小聲點，爸爸在書房工作。”
小星星帶著小夥伴們輕手輕腳地進了自己房間。關上門，才稍微放鬆些。
“先聽聽我昨天處理的那段‘機器的深呼吸’，”小星星打開電腦，“我把關機那四十秒放慢了十倍。”
當那段被拉長的聲音從音箱裡傳出來時，所有人都安靜了。原本短暫的歎息，變成了一種悠長的、類似嗚咽的旋律。在慢速下，很多細節被放大了——齒輪摩擦的沙沙聲，潤滑油流動的汩汩聲，甚至能聽到鋼鐵在冷卻時發出的極其細微的“劈啪”聲，像冬天樹枝被凍裂的聲音。
“這……這還是關機的聲音嗎？”小雨睜大眼睛，“聽起來完全不一樣了。”
“像一首悲傷的歌，”小文輕聲說，“特彆是最後那段‘劈啪’聲，好像機器在慢慢變冷，就像人慢慢失去體溫。”
小宇沒說話，但拿出手機錄了一小段。“我要給我爺爺聽，他以前也是工人，應該能聽懂這種聲音。”
接著，小星星打開霍星瀾電腦上的音頻處理軟件。軟件界麵看起來有點複雜，但基本功能還能看懂。可以導入多個音頻文件，調整它們的音量、時長，還可以疊加播放。