“我們先試一個簡單的組合，”小文建議，“用雨聲做底，上麵加石磨的聲音，再加一點點縫紉機的聲音。”
他們試了試。先導入小星星在老工業區錄的雨聲——打在鐵皮屋頂上的那種清脆的雨聲。作為背景音，音量調低一些。然後導入石磨的咯吱聲，音量中等，節奏很慢。最後導入縫紉機的噠噠聲，音量最小，像遠處的點綴。
播放出來，效果很奇妙。雨聲營造出一種潮濕、憂鬱的氛圍；石磨的聲音帶來一種緩慢的、循環的節奏感；縫紉機的聲音則像偶爾出現的亮色，打破沉悶。三種聲音來自不同的地方、不同的時代，但放在一起，竟然很和諧。
“像在講一個故事，”小雨說，“一個下雨天，有人在磨東西，遠處有人在縫衣服……雖然看不見畫麵，但能想象出那個場景。”
“我們再試試衝床的聲音，”小宇說，“這個聲音太強烈了，看怎麼處理。”
導入衝床的轟鳴聲後，問題出現了。這個聲音太響、太有衝擊力，無論怎麼調音量，都會把其他聲音蓋住。就像在一鍋清湯裡扔進一大塊辣椒，整個味道都變了。
“怎麼辦？”小星星看著波形圖，衝床的聲音像一座陡峭的山峰，而其他聲音隻是平緩的丘陵。
“也許……不要同時播放？”小文想了想，“可以分段。先放雨聲和石磨聲，營造一種寧靜的氛圍，然後突然插入幾秒鐘的衝床聲，再回到寧靜。這樣對比會更強烈。”
他們試了試這個方案。果然，當衝床的聲音突然打破寧靜時，那種衝擊力更強了。而且因為隻出現幾秒鐘，不會一直蓋住其他聲音。
“像記憶中的閃回，”小星星說，“安靜的時候，突然想起過去轟鳴的歲月。劉師傅他們可能就是這樣，現在看著安靜的車間，耳邊還會響起當年的機器聲。”
嘗試了各種組合後，他們發現了一些規律：同類材質的聲音放在一起比較和諧，比如雨打鐵皮和衝床聲都是金屬感；相反材質的聲音需要小心搭配，比如輕柔的縫紉機聲和沉重的衝床聲不能同時出現太久；環境音最適合做背景，因為它們通常沒有太強的個性，不會搶戲。
“我們可能需要一個主題，”小文在筆記本上寫寫畫畫，“比如‘勞作的聲音’，就把所有和工作相關的聲音放在一起。或者‘消失的聲音’，專門放那些即將消失的聲音。”
“還可以按材質分，”小雨說，“‘金屬的歌’、‘木頭的歌’、‘布料的歌’。”
“或者按時間分，”小宇說，“‘早晨的聲音’、‘午後的聲音’、‘夜晚的聲音’。”
討論得正熱烈，林綿敲門進來：“孩子們，洗手吃飯了。今晚做了紅燒排骨，還有青菜豆腐湯。”
飯桌上，四個孩子還在興奮地討論聲音組合的事。林綿和霍星瀾聽著，不時問幾個問題。
“你們試過把人聲加進去嗎？”霍星瀾問，“比如劉師傅的談話，陳奶奶的哼唱。人的聲音是最有溫度的。”
“還沒試，”小星星說，“怕說話聲會乾擾其他聲音。”
“可以試試把說話聲處理一下，”林綿說，“比如調低音量，讓它像背景裡的收音機聲音，隱隱約約的，不影響主旋律，但又增加了真實感。”
這個建議不錯。小星星決定明天試試看。
晚飯後，小雨他們各自回家了。小星星幫媽媽收拾完碗筷，回到房間繼續整理劉師傅的筆記。
今晚從1996年開始看。這一年，劉師傅已經是個成熟的技工了，筆記裡開始出現更多技術性的內容，但也有生活化的記錄。
“1996年4月3日，兒子小明出生。請了三天假。王師傅說，當爹了，更要好好工作，給孩子做個榜樣。回車間時，徒弟們湊錢買了個奶瓶，心裡暖和。”
“1996年8月15日，持續高溫。車間像蒸籠，大家都光著膀子乾活。廠裡發綠豆湯，但不夠喝。下午暈了一個學徒，趕緊送醫務室。建議：高溫天氣應該調整工作時間，或者安裝大風扇。”
“1996年12月31日，跨年夜加班趕一批外貿訂單。淩晨兩點乾完活，大家湊錢買了酒和花生，在車間裡迎接新年。王師傅喝多了，唱起了他們年輕時的歌。那歌調子很簡單，但聽起來有力量。”
看到這裡，小星星忽然想到，也許可以找找那些老歌。劉師傅那一代人唱的歌，應該也是那個時代聲音的一部分。如果能在聲音地圖裡加入這些歌，就更有味道了。
他繼續往下翻。1997年，香港回歸，廠裡組織了慶祝活動。1998年，發大水，車間一樓被淹，大家搶運機器。1999年，世紀末，廠裡效益開始下滑……
每一頁都是一小段曆史，透過一個普通工人的眼睛看到的曆史。沒有宏大的敘事，隻有具體的生活：誰結婚了，誰退休了，誰生病了，誰的孩子考上大學了。但正是這些具體的生活，構成了真實的曆史。
看到2000年時，小星星眼睛有點累了。他合上筆記本，走到窗邊休息。窗外，夜色已深，但城市並沒有完全安靜。遠處有隱約的車流聲，更遠處好像有施工的聲音，嗡嗡的，像大地的鼾聲。
他想起田老師說的，聲音要有層次。城市的夜晚也有層次——近處的蟲鳴，中處的風聲，遠處的車聲，更遠處不知道什麼機器的嗡嗡聲。這些聲音疊在一起，就是夜晚的呼吸。
回到書桌前，小星星在任務筆記本上寫道：
“今天開始了真正的創作。
“田老師的‘做菜比喻’讓我茅塞頓開。原來處理聲音就像當廚師，要有底味，有主料，有調料。不同的聲音就像不同的食材，有的味道重，有的味道輕，搭配好了才能做出好菜。
“和小夥伴們嘗試了第一次聲音組合。把雨聲、石磨聲、縫紉機聲放在一起，居然很和諧。但加入衝床聲時就遇到了問題——它太強烈了，會蓋住一切。小文想出了分段的方法，先靜後動，再回到靜，這樣對比反而更強烈。這讓我明白，有時候問題不是要解決，而是要利用。衝床聲的強烈，正是它的特點，用它來製造對比和衝擊，也許更好。
“美術課上畫‘記憶中的聲音’，我試著用線條表現聲音的波紋。老師說得對，聲音是有形狀的，隻是我們看不見。也許在聲音地圖裡，可以加入聲波圖，讓人用眼睛‘聽’聲音。視覺和聽覺結合起來，感受會更完整。
“整理劉師傅的筆記到2000年了。越往後看，越能感受到時代的變化。90年代還是紅紅火火，到2000年就開始提到效益下滑。但劉師傅的記錄始終很平靜，沒有抱怨，隻有觀察和建議。這種態度很了不起——不管環境怎麼變，認真做好自己的事。
“發現劉師傅記錄了一些老歌，還有車間裡工人們唱的歌。這給了我新想法：人的聲音，特彆是唱歌的聲音，是很有感染力的。如果能找到這些老歌的錄音，或者請劉師傅他們唱一唱，錄下來，放在聲音地圖裡，那就更有溫度了。
“晚飯時爸爸媽媽給了很好的建議。爸爸說人聲最有溫度，媽媽說可以把說話聲處理成背景音。我明天要試試看，把劉師傅的談話錄音調低音量，作為背景，上麵疊加機器聲。這樣既能聽到機器的轟鳴，又能聽到人的講述，就像一個人在回憶往事。
“光的河流裡，今天加入了新的理解——關於聲音的組合，關於表達的層次。之前隻是收集，現在開始創作。收集是基礎，但創作才是讓聲音‘活’起來的關鍵。就像收集食材是為了做菜，菜做好了，食材的價值才真正實現。
“橋還在建造。今天，這座橋連接起了收集和創作，連接起了聽覺和視覺，連接起了技術和藝術。走過這座橋的人，不僅能聽到聲音，還能理解聲音背後的思考和情感。
“而我，作為建橋的人，開始學習新的技能——怎麼搭配聲音，怎麼控製節奏，怎麼表達情感。這比單純錄音難，但也更有趣。就像從聽故事的人，變成了講故事的人。角色變了，責任也變了。
“夜深了，但我還不想睡。腦子裡有很多想法在轉——明天要試試人聲和機器聲的組合，要問問田老師關於老歌的事，要繼續整理劉師傅的筆記……要做的事很多，但每件事都值得做。
“因為每多一種聲音組合，每多一種表達方式，那些被記錄下來的記憶，就多一種‘活’下去的可能。
“而這就是創作的意義——不是重複已有的，而是創造新的；不是保存死的，而是激活活的。
“晚安，正在創作中的世界。
“晚安，所有等待被重新講述的聲音。”
寫完，小星星沒有立刻合上筆記本。他翻開新的一頁，開始畫草圖——聲音地圖的結構圖。中間是“城市心跳”，四周輻射出不同的分支：“勞作之聲”、“自然之韻”、“日常之音”、“消失之歎”……每個分支下再有細分。
畫著畫著，他有了更多想法。也許聲音地圖不應該隻是一個線性的列表，而應該像一個迷宮，讓人可以自己探索。點開“工廠”，可以聽到機器的聲音，看到老照片，讀到劉師傅的筆記片段。點開“老街”，可以聽到各種手藝的聲音，看到速寫畫，讀到店主的故事。
這樣，聲音地圖就不僅僅是聽，而是看、聽、讀的綜合體驗。就像真正走進那些地方，用所有感官去感受。
這個想法讓他興奮起來。他看了看時間，已經十點多了。該睡覺了，但腦子還在轉。
最後，他強迫自己關燈上床。閉上眼睛，但耳朵還醒著。能聽到空調外機低沉的嗡嗡聲，聽到樓下偶爾經過的車聲，聽到自己的呼吸聲。
這些聲音，平時被忽略，此刻卻格外清晰。
他想，也許每個人心裡都有一座聲音地圖，記錄著從小到大聽過的各種聲音。有些聲音忘記了，但在某個時刻，會被突然喚醒。
而他做的工作，就是幫大家喚醒那些聲音，讓它們重新在記憶裡響起。
這真是一件美好的事。
帶著這個想法，小星星慢慢睡著了。夢裡，他聽見各種聲音在對話——衝床在和石磨說話，縫紉機在和雨聲唱歌，劉師傅在和年輕的自己聊天……
所有的聲音，都在同一個時空裡，和諧地共存。
而這，就是他想要創造的世界。