星期二早晨，小星星是被鬨鐘叫醒的。昨晚想事情想得太晚，早上有點起不來。他迷迷糊糊地坐起身，聽到窗外有“嘀嗒嘀嗒”的聲音——不是雨，是空調外機滴下的水珠，打在樓下塑料雨棚上的聲音。這個聲音他以前從沒注意過。
廚房裡傳來的是油鍋的“滋滋”聲，林綿在煎雞蛋。接著是麵包機“砰”的一聲，麵包彈出來了。這些聲音組合在一起，又是新的一天開始了。
小星星揉揉眼睛，下床的第一件事是去看劉師傅的筆記本。昨晚看到2000年，今天要接著看。他快速翻了幾頁，看到2001年的一條記錄：
“2001年9月15日，廠裡組織唱紅歌比賽。我們車間選了《咱們工人有力量》。王師傅領唱，他嗓子亮，年輕時在文工團待過。我們每天下班後練半小時，練了半個月。比賽拿了二等獎，獎品是保溫杯，人手一個。好久沒這麼熱鬨了，大家都很高興。”
歌聲。小星星想起昨晚的想法。如果能找到這些老歌的錄音，或者請劉師傅他們再唱一次，錄下來，那該多好。可是劉師傅他們還會唱嗎？願意唱嗎？
早餐時，他把這個想法說了出來。霍星瀾正在看手機新聞，抬起頭：“這是個好主意。不過你要想想，怎麼去請人家。老人家可能會害羞，也可能覺得這些歌過時了。”
“那怎麼辦？”
“先問問，”林綿端著牛奶過來，“找個時間去拜訪劉師傅，帶上你們整理好的聲音片段給他聽聽。如果他覺得你們真的用心了，可能會願意幫忙。”
小星星覺得有道理。他決定周末去一趟老工業區，找劉師傅聊聊。不過去之前，得先把已經整理好的東西準備好。
到學校後，小星星先去找了田老師。音樂教室裡，田老師正在教一年級的小朋友唱兒歌。小朋友們的聲音稚嫩而清脆，像一群小鳥在嘰嘰喳喳。小星星站在門口等，聽著這充滿活力的歌聲，心裡暖暖的。
課間休息時，田老師走出來：“小星星，有事嗎？”
“田老師，我想問問關於老歌的事。”小星星把劉師傅筆記裡的記錄說了，“我們想找那些老工人唱過的歌，錄下來放在聲音地圖裡。您知道哪裡能找到這些歌嗎？”
田老師想了想：“有些老歌現在網上還能找到，但可能不是原版。如果是你們本地的、工廠裡傳唱的版本，那就更珍貴了。”她停頓一下，“我認識一個退休的音樂老師，她收集了很多本地的民間音樂資料。我可以幫你問問。”
“太好了！”小星星眼睛一亮。
“不過，”田老師認真地說，“最好的方法還是請老人家自己唱。那些歌他們唱了一輩子，每個音、每個調都帶著他們的經曆和感情。這種味道，是任何錄音都代替不了的。”
這正是小星星想的。他要的不僅僅是歌，更是唱歌的人，是歌聲裡包含的故事和情感。
上午的課間，小星星和小夥伴們說了周末去拜訪劉師傅的計劃。大家都覺得應該去，而且要好好準備。
“我們可以把已經做好的聲音小樣帶給他聽，”小文說，“讓他知道我們不是隨便玩玩，是認真的。”
“還可以帶些禮物，”小雨說，“老人家喜歡什麼？茶葉？點心？”
小宇搖頭：“劉師傅那樣的人，可能更看重心意。我爺爺就說，現在年輕人太浮躁，能靜下心做事的不多。我們要是能表現出我們的認真，比送什麼禮物都強。”
最後他們決定：小星星負責整理聲音小樣，小雨畫一幅劉師傅的速寫，小文寫一封說明信，小宇準備一些老工廠的照片——他爺爺那裡有不少。
中午在食堂吃飯時，小星星一邊吃一邊想劉師傅的事。他想起第一次見麵時，劉師傅那雙明亮的眼睛，還有摸著機器時溫柔的動作。那不是一個簡單的工人對待工具的動作，那是老朋友之間的撫摸。
下午放學後，四個人又聚在小星星家，開始準備給劉師傅的“禮物”。
小星星在電腦上剪輯了一段三分鐘的聲音組合。他用雨聲做背景，中間穿插衝床的轟鳴、石磨的咯吱、縫紉機的噠噠，最後是那段“機器的深呼吸”。在衝床聲出現的時候，他加入了劉師傅的談話片段，音量調得很低，像遠處的回憶：“機器會說話……你尊重它，它就聽你的……”
剪輯完播放時，大家都安靜地聽著。三分鐘很短，但好像講述了一個完整的故事——從寧靜到喧囂，再回到寧靜；從自然到人工，再回歸平靜。
“劉師傅聽到這個，會明白我們的用心嗎？”小雨有點擔心。
“至少會知道我們認真聽了，認真想了。”小文說。
小雨開始畫速寫。她憑著記憶，畫了劉師傅站在衝床旁的側影。老人微微彎著腰，一隻手搭在機器上，另一隻手拿著扳手。雖然隻是簡單的線條，但抓住了那種專注的神情。
小文在寫信。她寫得很認真：
“尊敬的劉師傅：
我們是紅星小學五年級的學生。上周有幸參觀了紅星機械廠，聽到了衝床最後的聲音，也聽到了您的講述。那些聲音和故事讓我們深受感動。
我們正在做一個城市聲音地圖的項目，想要記錄下那些正在消失的聲音。您的工廠，您的機器，您和工友們的記憶，都是這座城市重要的聲音。
這是我們初步整理的聲音片段，還有小雨為您畫的畫。我們知道，這些遠遠不能代表您四十年的工作經曆，但這是我們的一點點心意。
我們還有一個請求：您能為我們唱一唱當年在車間裡唱過的歌嗎？比如《咱們工人有力量》，或者任何您喜歡的、記得的老歌。我們想把您的歌聲也記錄下來，讓更多人聽到。
如果您願意，這個周末我們想去拜訪您。無論您是否答應，我們都非常感謝您給我們的幫助和啟發。
祝您身體健康！
紅星小學聲音地圖項目組：小星星、小雨、小文、小宇”
信寫好後，小文工工整整地抄在信紙上。小宇也從爺爺那裡要來了幾張老照片的複印件——八十年代的車間，工人們戴著安全帽在機器前工作，雖然模糊，但能感受到那個時代的氣息。
一切準備就緒，隻等周末。
晚飯時，小星星說起這個計劃。林綿想了想：“周末我正好有空，可以開車送你們去。不過你們要先打電話問問劉師傅方不方便。”
“我們有劉師傅的電話嗎？”
“上次他給過你爸爸，”霍星瀾說，“我找找。”
飯後，霍星瀾在通訊錄裡找到了劉師傅的電話號碼。小星星有點緊張地撥了過去。電話響了好幾聲才被接起。
“喂？”是劉師傅的聲音，比記憶中的略顯疲憊。
“劉師傅您好，我是小星星，上周去工廠錄音的那個孩子……”
“哦，小星星啊！”聲音一下子精神起來，“記得記得。有什麼事嗎？”