小星星簡單說了他們的想法，包括想拜訪他，想聽他唱歌。電話那頭沉默了一會兒。
“唱歌啊……”劉師傅的聲音有些遙遠，“好多年沒唱了。年輕時候倒是常唱，車間裡、食堂裡、下班路上，想起來就哼幾句。現在……嗓子不行嘍。”
“沒關係，隨便哼幾句也行，”小星星趕緊說，“我們就是想記錄一下那個時代的聲音。”
又是一陣沉默。小星星緊張地握著電話。
“行吧，”劉師傅終於說，“周末下午來我家吧。地址我告訴你。”
記下地址後，小星星掛了電話，長舒一口氣。成了！
“劉師傅答應了？”林綿問。
“嗯，答應了。”小星星臉上露出笑容，“他說周末下午去他家。”
“那我們要準備得更充分些，”霍星瀾說，“老人家答應一件事不容易。你們要表現出最大的誠意和尊重。”
晚上，小星星繼續整理劉師傅的筆記。今晚看到2003年到2005年。這幾年，工廠的困境越來越明顯。筆記裡開始出現“下崗”、“分流”、“買斷工齡”這些詞。但劉師傅的記錄依然平靜，甚至有些幽默。
“2003年11月8日，廠裡第一批下崗名單公布。我們車間走了三個人。送彆時大家都哭了，王師傅說：‘哭什麼，又不是生離死彆。以後常回來看看。’但都知道，這一走，可能就真的回不來了。”
“2004年6月20日，兒子小明中考。考前我問他緊張不，他說不緊張。我說，不緊張就好，就像我開衝床，越緊張越容易出錯。考完他說題不難，應該能上重點高中。晚上喝了點酒，高興。”
“2005年9月10日，教師節，也是王師傅退休的日子。四十年工齡，光榮退休。歡送會上，王師傅又唱了《咱們工人有力量》，唱著唱著哭了。他說，這歌他唱了四十年，今天最後一次在車間唱了。我們都跟著唱，唱得很大聲，好像聲音大了，就能把離彆的悲傷蓋過去。”
看到這裡，小星星鼻子有點酸。他能想象那個場景——一群即將各奔東西的工人，在即將關閉的車間裡，大聲唱著屬於他們的歌。那歌聲裡，有多少不舍，多少回憶，多少說不出的情感。
他更加確定，一定要把這首歌錄下來。這不隻是一首歌，是一個時代的回聲，是一群人青春的記憶。
合上筆記本時，已經十點多了。小星星沒有馬上寫任務筆記，而是打開電腦，搜索《咱們工人有力量》。果然找到了很多版本，有合唱版，有獨唱版，有交響樂伴奏版。他戴上耳機，一個個聽。
最老的一個版本是五六十年代的錄音，音質很差，雜音很多，但歌聲特彆有力量，每個字都咬得很實，像錘子敲在鐵砧上。他想，劉師傅他們唱的可能就是這個味道——不講究技巧，但充滿感情。
聽著聽著，小星星忽然有了個新想法。如果能把劉師傅現在的歌聲，和這個老版本的歌聲放在一起，會是什麼效果？一個是現在的、可能有些顫抖的聲音，一個是過去的、充滿朝氣的聲音。同一個旋律，不同的時間，不同的生命狀態。
這個想法讓他興奮。他決定試試看，但前提是先錄到劉師傅的歌聲。
睡覺前，小星星在任務筆記本上寫道：
“今天為周末的拜訪做了很多準備。
“剪輯了三分鐘的聲音小樣，把雨聲、機器聲、人聲組合在一起。雖然隻有三分鐘，但好像說了一個很長的故事。希望劉師傅能聽懂我們要表達的東西。
“小雨畫了速寫，小文寫了信，小宇準備了老照片。我們每個人都用自己的方式表達誠意。小文說得對，劉師傅那樣的人，看重的是心意，不是禮物。我們的心意就是：我們認真聽了，認真記了，認真想了。
“打電話給劉師傅時很緊張，怕他拒絕。但他答應了，雖然有點猶豫。他說‘嗓子不行了’，但願意試試。這讓我很感動。老人家願意為我們這些孩子，重新開口唱那些可能已經生疏的歌，這是多大的信任。
“田老師介紹了退休的音樂老師，說可能有老歌的資料。這周末拜訪劉師傅後，也可以去拜訪那位老師。聲音地圖需要各種各樣的聲音，老的，新的，人的，機器的，自然的，人工的。
“整理劉師傅的筆記到2005年了。看到王師傅退休時大家合唱的記錄，眼睛濕了。想象那個場景——即將關閉的車間，即將分散的工友，最後一次合唱。那歌聲裡，有多少說不出的情感。如果能錄到現在的劉師傅唱這首歌，那該多珍貴。
“有了新想法：把劉師傅現在的歌聲，和老版本的錄音放在一起。同一個旋律，不同的時間，不同的聲音狀態。這樣的對比，也許能讓人更深刻地感受到時間的流逝，記憶的重量。
“光的河流裡，今天彙入了期待——對周末的期待，對歌聲的期待。期待是一種美好的情感，它讓等待的過程都變得有意義。就像等待膠片洗出來的那幾天，雖然不知道結果如何，但心裡充滿想象。
“橋還在建造。今天，這座橋延伸到了劉師傅的家，連接起了現在和過去，連接起了記錄者和被記錄者。走過這座橋，我們不僅收集聲音，也建立情感的聯係。這種聯係，比聲音本身更珍貴。
“而我，作為建橋的人，開始明白：記錄不僅是技術活，更是情感活。你要真正理解你要記錄的人和事，要和他們建立信任，要讓他們願意對你打開記憶的門。這需要耐心，需要誠意，需要尊重。
“夜深了。窗外有風聲，不大，但持續。像在輕聲說話，說著我聽不懂但能感受到的故事。
“周末快到了。不知道劉師傅會給我們什麼樣的歌聲，什麼樣的故事。
“但無論如何，我們會認真聽，認真記。
“因為每一個願意打開的記憶，都是一份珍貴的禮物。
“晚安，所有正在等待被喚醒的歌聲。
“晚安，所有願意分享記憶的人。”
寫完，小星星走到窗邊。今晚沒有星星，雲層很厚，月亮隻露出朦朧的光暈。遠處傳來火車經過的聲音，“嗚嗚”的汽笛聲在夜空中傳得很遠。
他想，這也是聲音，是這座城市夜晚的聲音之一。如果錄下來，放在“夜晚的聲音”裡，應該很有味道。但他現在更想錄的，是人的聲音，是歌聲，是那些即將隨著人老去而消失的聲音。
因為機器可以複製，建築可以重建，但每個人的聲音、每個人的記憶，是獨一無二的。一旦消失，就真的消失了。
而他要做的，就是在消失之前，留住一些。
哪怕隻是很少的一些。
但隻要有，就有意義。
帶著這個想法，小星星上床睡覺。夢裡，他聽到很多人在唱歌，聲音洪亮，充滿力量。他看不清他們的臉，但能感受到他們的熱情。他們在車間裡唱，在食堂裡唱，在下班的路上唱。歌聲飄得很遠，穿過時間，傳到他的夢裡。
醒來時，天還沒亮。但小星星知道，新的一天開始了。
而周末，正在一天天靠近。