那個早晨，小星星是被自己的心跳聲叫醒的。
不是誇張——他真的在醒來前那幾秒鐘迷糊狀態裡，聽到了自己胸膛裡“咚、咚、咚”有力的敲擊聲，像有個小鼓手在裡麵排練。睜開眼睛時，天還沒完全亮，灰藍色的晨光從窗簾縫隙擠進來，在地板上畫出一道模糊的光痕。
他躺在床上沒動，先側耳聽家裡的動靜。廚房裡已經有輕微聲響——是媽媽在準備早餐。水龍頭打開又關上，“嘩啦”一聲；冰箱門拉開，塑料盒摩擦的“咯吱”聲；雞蛋磕在碗邊清脆的“哢”聲。這些日常的聲音今天聽起來格外清晰，仿佛他的耳朵經過這兩個月的訓練，變得像剛擦過的玻璃一樣透亮。
起床，穿衣服。他特意選了那件淺藍色的襯衫，是去年生日時媽媽買的，一直沒舍得穿。對著鏡子係扣子時，手指有點抖，第三顆扣子對了好幾次才對準。
廚房裡，林綿正在煎蛋。平底鍋裡兩個雞蛋“滋滋”作響，邊緣煎出一圈焦黃的花邊。看見小星星進來，她笑了：“喲，今天穿這麼精神。”
“今天……很重要。”小星星說，聲音比平時輕。
“緊張？”
“有點。”小星星老實承認，“手心在冒汗。”
林綿把煎蛋盛到盤子裡，遞給他：“正常的。我第一次上手術台當助手，前一晚沒睡著，第二天手抖得連手術服帶子都係不上。”
“後來呢？”
“後來主刀醫生看了我一眼，說‘抖什麼，病人比你更緊張’。”林綿把牛奶放到微波爐裡加熱，“我一想也是，就慢慢不抖了。”
微波爐“叮”的一聲。熱牛奶的香味飄出來，混著煎蛋的油香，讓早晨有了實在的溫度。
霍星瀾也起來了，頭發睡得翹起一撮，像鳥窩裡鑽出的小草。他眯著眼睛坐到餐桌前，先灌了一大杯水，才看清小星星的打扮。
“謔，這麼正式。不知道的以為你要去領獎。”
“比領獎還緊張。”小星星說。
霍星瀾咬了一口煎蛋，慢慢嚼著：“記住，今天不管發生什麼，你們已經做了一件很棒的事。廣播隻是讓更多人知道，但事情本身的價值，不會因為聽眾多寡而改變。”
這話小星星在心裡默念了兩遍。像護身符一樣，揣進了口袋。
早餐吃得比平時快。出門前，林綿叫住他，往他書包側袋塞了個小盒子。
“什麼？”
“薄荷糖。緊張的時候含一顆，能定神。”
小星星摸摸盒子，塑料包裝發出細碎的“嘩啦”聲。這個聲音讓他忽然想起第一次錄衝床聲的那個下午，也是這樣的春日，陽光也是這樣暖融融的。時間過得真快，又好像很慢——快的是日子，慢的是那些被聲音拉長的瞬間。
上學路上，他遇到了小雨。小雨今天穿了條米色的裙子，頭發紮得整整齊齊，還彆了個小發卡。
“你也穿這麼正式？”小星星問。
“那當然。”小雨認真地說，“李老師說今天可能有記者來。”
“記者？”小星星腳步一頓。
“周老師昨天說的，好像有晚報的記者聽說了我們的項目，想來看看。”小雨壓低聲音，像在說什麼秘密，“不過還不確定來不來。”
這個消息讓緊張又添了一層。小星星深吸一口氣，春日的空氣裡有花香，有草香，還有遠處早點攤飄來的油條香味。這些熟悉的味道讓他稍微平靜了些。
到了學校，小文和小宇已經在教室門口等他們了。小文抱著一摞打印好的文字稿，小宇檢查著相機——他今天要記錄整個過程。
“還有一小時。”小文看了看手表，“我們先去廣播站做最後準備。”
廣播站在頂樓。爬樓梯時，小星星注意到自己的腳步聲在今天早晨格外清晰——“嗒、嗒、嗒”，每一步都踩出一個實在的音節。樓梯轉角處的窗戶開著，風把操場上的聲音送進來：體育老師在吹哨子，幾個早到的學生在打籃球，球撞擊地麵發出有節奏的“砰砰”聲。
這些日常的校園聲音，今天聽來都像在為稍後的廣播做鋪墊。
廣播站門開著，李老師已經到了。他正在調試設備，調音台上的指示燈一排排亮著，紅的綠的黃的，像節日的彩燈。
“來啦？”李老師回頭，眼鏡片上反射著屏幕的光，“正好，來試一遍音。”
四個孩子依次坐到話筒前。話筒是銀灰色的，有個細密的防噴罩，像給嘴巴戴了個小口罩。李老師遞給他們每人一副耳機。
“戴上，能聽到自己的聲音，也能聽到節目播放的聲音。”
小星星戴上耳機。世界立刻不一樣了——外界的聲音被隔絕，耳朵裡隻有電流輕微的“嘶嘶”聲，還有自己呼吸的放大版，“呼——吸——呼——吸”，像個小型風箱。
“彆緊張，自然說話。”李老師的聲音從耳機裡傳來，溫和平靜，“想象你們是在跟朋友講故事，不是對著全校廣播。”
他們試了幾分鐘。小星星發現自己一緊張聲音就變尖，像被捏住脖子的鳥。他深吸幾口氣，想起媽媽說的薄荷糖，剝了一顆放進嘴裡。清涼的甜味在舌尖化開，順著喉嚨下去，神奇地讓緊繃的喉嚨鬆弛了些。
第二次試音，聲音正常多了。
八點半，上課鈴響了。第一節課是語文，但小星星的心思早飛到了兩節課後的廣播時間。他努力集中精神聽講，可老師的聲音好像隔著一層水傳過來，模糊而遙遠。窗外的梧桐樹在風裡搖晃葉子，“沙沙”聲像在竊竊私語，討論著即將到來的特彆時刻。
下課鈴終於響了。第二節課是數學，小星星幾乎數著秒度過。當離廣播還有十分鐘時，周老師出現在教室門口，朝他們點點頭。
四個孩子收拾東西，在全班同學好奇的目光中走出教室。走廊裡已經有其他班級的學生在張望——消息不知怎麼傳開了，大家都想知道這個“老人唱歌的廣播”到底是什麼。
廣播站裡，氣氛更緊張了。李老師已經調好了所有設備，周老師也來了，還帶來了一個陌生的阿姨，背著相機包。
“這是晚報的王記者。”周老師介紹，“她想記錄一下今天的過程。”
王記者很和善，笑容溫暖：“彆管我，你們按你們的流程來。我就拍幾張照片，錄點視頻。”
她的存在讓空氣又繃緊了一分。小宇倒是很興奮——終於有專業的人和他一起記錄。
離廣播開始還有三分鐘。李老師示意他們坐到話筒前。小星星看了看牆上的鐘，秒針一格一格地跳，每跳一下，他的心就跟著“咚”一聲。
“最後檢查一遍稿件。”李老師說，聲音依然平穩。
小文把稿子分給大家。其實他們早就背熟了，但手裡握著紙，好像就多了份底氣。
倒計時一分鐘。李老師開始操作調音台，推起幾個推子。廣播站的音箱裡傳出試音聲：“喂、喂，測試、測試。”這個聲音通過線路傳到每間教室、每個走廊、整個校園。
小星星忽然想起劉爺爺他們。此刻老人們會在做什麼呢？是在家裡等著聽？還是像往常一樣買菜、散步、曬太陽？他們知道自己的歌聲即將在校園裡響起嗎？
倒計時十秒。李老師朝他們豎起三根手指，然後兩根，一根——
“同學們，上午好。”李老師對著話筒說，他的聲音通過廣播傳遍校園，“今天的‘校園之聲’有些特彆。我們請來了四位五年級的同學，和他們的特彆嘉賓——二十三位爺爺奶奶的聲音。接下來，請聽特彆節目：《回聲——爺爺奶奶的歌》。”
李老師朝小星星點頭。該他們了。
小星星深吸一口氣，湊近話筒。耳機裡傳來自己放大的呼吸聲，還有背景裡極細微的電流聲。他開口，聲音比想象中平穩：
“大家好，我是五年級的小星星。兩個月前，我和朋友們開始了一個項目——收集城市正在消失的聲音。我們錄過工廠的衝床聲，早點鋪的擀麵杖聲，雨滴落在不同地方的聲音……但最讓我們感動的，是一群爺爺奶奶的歌聲。”
他說到這裡，停頓了一秒。這一秒裡，他仿佛能聽見整個校園的安靜——兩千多個學生，一百多位老師，在這一刻都停下了手中的事，豎起了耳朵。
“今天，我們想和大家分享這些歌聲，和歌聲背後的故事。”
小星星按下播放鍵。事先剪輯好的音頻開始流淌。
首先是環境音——老年活動中心早晨的聲音。椅子拖動，老人們互相打招呼，那些“老張你還活著哪”的玩笑話。透過廣播，這些聲音有了奇妙的空間感，好像整個校園都變成了那間活動室。
然後歌聲起來了。不是完整的歌，是幾句精華：“我們是新時代的工人，雙手創造美好的明天……”老人們的合唱透過廣播喇叭，少了些現場的震撼，多了些空曠的回響，像從很遠的時間那頭飄來。
小星星透過廣播站的窗戶往外看。操場上正在做課間操的學生們停下來了，保持著各種姿勢，仰頭聽著喇叭。教學樓每層走廊的窗戶都開著，有學生趴在窗台上聽。連樹上的鳥兒都好像安靜了些。
接下來是小雨的講述。她的聲音比平時輕柔，像在說悄悄話：“我第一次給劉爺爺畫畫時，他正閉著眼睛唱歌。我看見他臉上的皺紋隨著歌聲起伏，像水麵的波紋。那一刻我明白了，每一道皺紋裡，都藏著一首歌。”
然後是歌聲片段，接小文的講述：“有位奶奶嗓子壞了，不能出聲。但她對我們說：‘我在心裡唱呢，每一個字都在心裡唱。’原來，有些聲音不需要嗓子，也一樣響亮。”
節目進行到一半時，小星星注意到一件奇怪的事——廣播站門外走廊裡，聚集了一些學生。他們不是來搗亂的，就安安靜靜地站在那兒，透過門玻璃往裡看，聽廣播。人越來越多，但很安靜，隻有廣播裡的聲音在走廊裡回蕩。
李老師發現了，輕輕走過去把門打開了一條縫。歌聲和講述聲更清晰地傳出去，在走廊裡激起微弱的回音。
節目高潮部分是張奶奶朗誦《茉莉花》。當那個清澈而深情的聲音響起時，小星星看見走廊裡有個女生悄悄抹了抹眼睛。窗外的操場上，幾個女生手拉著手站著，仰著臉，陽光照在她們年輕的臉上。
朗誦結束後，是那位不能出聲的奶奶的話：“我在心裡唱呢。”乾巴巴的聲音，沒有任何修飾，卻像一塊石頭投入平靜的水麵，激起看不見的漣漪。
最後是《年輕的朋友來相會》。老人們唱得很慢，有些地方音不準，有些地方聲音顫抖。但正是這些不完美，讓歌聲有了重量。唱到“但願到那時，我們再相會”時，好幾個聲音哽咽了。
歌聲漸弱，最後幾個音符消失在空氣裡。然後是五秒鐘的完全安靜——這安靜透過廣播傳出去，竟也有了聲音的質感，像透明的玻璃，清澈而脆弱。
最後是陳校長的聲音，蒼老而有力：“孩子們，你們在做一件很了不起的事——用你們的方式，留住了一代人的記憶。這些聲音會消失，但你們讓它們以另一種形式繼續活著。謝謝你們。”
“哢”一聲輕響——模擬老式錄音機停止工作的聲音——節目結束。
又是幾秒鐘安靜。然後李老師的聲音響起：“今天的特彆節目到此結束。感謝五年級的小星星、小雨、小文、小宇四位同學，感謝二十三位爺爺奶奶的歌聲，感謝所有傾聽的耳朵。下課。”
廣播結束了。
廣播站裡一片寂靜。四個孩子還坐在話筒前，好像還沒從那個聲音的世界裡回來。門外的學生們開始小聲議論，聲音嗡嗡的，像漸漸醒來的蜂巢。
最先打破寂靜的是王記者。她輕輕鼓掌，掌聲不大，但在安靜的廣播站裡很清晰。
“很棒。”她說，眼睛亮亮的，“真的，非常棒。”
接著是周老師，她走過來，挨個拍了拍他們的肩，什麼也沒說，但眼眶有點紅。
李老師開始收拾設備，動作很輕，好像怕驚擾了什麼。他一邊收拾一邊說：“我做廣播十幾年了，這是最特彆的一次。”
小星星這才想起來要呼吸。他長長地吸了口氣，又緩緩吐出來，感覺胸口那個揣了一早晨的小兔子終於安靜下來了。
他們走出廣播站時，走廊裡的學生們自動讓開一條路。沒有人說話，但很多雙眼睛看著他們，眼神裡有好奇，有敬佩，有感動。一個高年級的男生忽然開口：“那個……爺爺奶奶們，現在還好嗎？”