煤油燈昏黃的光暈在沈念秋濕潤的眼底跳動。她輕輕拍撫著懷裡的石頭，直到小家夥呼吸重新變得均勻綿長，才小心翼翼地把他放回炕裡邊，用一床舊棉被仔細掖好角落。
“我這就寫信。”她聲音還帶著哭過的微啞，但語氣已然堅定。仿佛下了決心，動作就變得利落起來。她起身，走到靠牆放著的那個掉了漆皮的木箱子前，打開，從最底層翻出一個針線包，又從針線包夾層裡，取出小心保存著的幾張信紙和一個牛皮紙信封。那是她上次回城探親時，母親悄悄塞給她的，說寫信好用。
秦建國默默地將煤油燈盞往炕桌中間挪了挪，讓光更亮些。他看著妻子鋪開信紙，又從抽屜裡找出那支幾乎快要捏不住的短鉛筆，俯下身，背影單薄卻透著一股執拗。
沈念秋握著筆，筆尖懸在紙上方，遲遲沒有落下。千頭萬緒，不知從何說起。直接開口說要送孩子回去？她仿佛能看到母親訝異又擔憂的臉，父親沉默抽煙的樣子。
她吸了口氣，終於落筆：
“父母大人敬啟：見字如麵。天氣轉涼，不知二老身體可好？工作是否順心？家中一切是否安好？女兒遠在靠山屯，心中甚是掛念……”
寫到這裡，她停頓了一下，抬眼看了看坐在對麵、目光始終落在她和孩子身上的秦建國，繼續寫道：
“石頭又長大了些，比上次信中說的更頑皮了，走路穩當不少，整天咿呀學語，雖說不清，但‘姥姥’‘姥爺’倒是偶爾能蹦出來，許是常聽我們念叨的緣故……建國一切都好，隻是秋收在即，社裡事務繁忙，常常晚歸……”
她絮絮地寫著家常，報告著靠山屯的近況，石頭的新趣事，筆觸細膩，仿佛想通過這字裡行間，將生活的點滴都傳遞給遠方的父母。秦建國沒有打擾她，隻是起身，悄無聲息地走到外間灶房，添了把柴火，將鍋裡的餅子和燉菜又溫了溫。
當他端著一碗熱水回到裡屋時，看到沈念秋的信紙已經翻過一頁，她的書寫速度明顯慢了下來，字跡也似乎更用力了些。
“……日前，公社已正式傳達國家恢複高考之消息，報名在即，考試定於十二月十日。”寫到這裡，沈念秋的筆尖頓了頓，墨水在紙上洇開一個小點。她深吸一口氣，才接著寫道：“此乃國家重視人才、撥亂反正之英明決策，亦是女兒多年之期盼。機會難得，女兒有心報考，奮力一搏，不負韶華，亦不負二老昔日教誨。”
“然，”這個“然”字，她寫得格外沉重，“現實亦有難處。石頭年幼，一刻離不得人。建國身為屯支書，秋收冬藏，責任重大，亦難分身。女兒若專心備考，繼而僥幸得中，外出求學，石頭之撫養，即成首要難題。每每思及此，心中焦慮，難以排遣。”
她的筆跡開始有些顫抖，語句也變得更為斟酌：
“建國與女兒反複商議，思慮再三，冒昧懇請二老……能否，在女兒備考及日後可能求學期間，代為照料石頭一段時日？念秋深知，二老工作辛勞，年歲漸長，撫育幼兒實乃繁重負擔，女兒本應膝前儘孝，反以此事相累，心中萬分羞愧，難以自處。然……放眼四周，此實非萬全中之無奈抉擇。省城條件優渥，利於石頭成長，且有二老照看，女兒……方能略安心於學業。”
她將“略安心”三個字，寫得幾乎力透紙背。
“此事關乎重大，亦知必將增添二老負擔，女兒與建國心中惶惶，不敢強求。萬望二老權衡自身情況，慎重考慮，無論應允與否，女兒與建國皆感念於心，絕無怨言。盼複。”
落下最後一句，沈念秋仿佛耗儘了全身力氣，擱下筆，長長地籲了一口氣，肩膀垮了下來。
秦建國將那碗一直端著的熱水遞到她手邊，低聲道：“喝口水，歇歇。”
沈念秋接過碗，水溫透過粗陶碗壁，暖著她冰涼的指尖。她小口喝著，目光卻不由自主地又飄回那幾張寫滿了字的信紙上。“我……我這樣寫，行嗎？會不會給爸媽壓力太大了？”
秦建國拿起信紙，就著燈光，仔細地、一字一句地看完。他看得慢，仿佛每個字都要在心裡掂量一番。看完後，他沉默了片刻，然後將信紙輕輕放回桌上。
“寫得很好。”他聲音低沉，“該說的都說了，情分、難處、道理，都講清楚了。也說了不讓他們為難。”他頓了頓，補充道，“咱爹媽是明事理的人。”
話雖如此，但兩人都明白，這封信寄出去，就如同投石入水，必將打破遠在省城那個家庭的平靜。答應與否，對兩位老人來說，都將是一個沉重的決定。
“我明天一早就去公社，找郵遞員小劉，儘快把信寄出去。”秦建國說著，將信封好，貼上珍藏的郵票，鄭重地放在了抽屜裡。
這一夜，炕上的兩人都久久無法入睡。石頭在夢鄉裡發出均勻的呼吸聲，而他們，一個望著糊著舊報紙的頂棚，一個側耳聽著窗外愈發清晰的秋風嗚咽，心裡都揣著同一封信，牽掛著同一個遠方，以及一個懸而未決、卻又迫在眉睫的未來。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
時間的流逝，在這一刻，仿佛被拉長了，每一分每一秒，都帶著等待的焦灼和前途未卜的迷茫。小小的靠山屯，沉入了夢鄉，唯有這一扇窗內的燈光，亮了很久，很久。