一九八一年元旦的清晨，春城籠罩在薄薄的晨霧中。秦建國早早起床，給爐子添了煤，廚房裡漸漸暖和起來。沈念秋還在睡，石頭蜷在她身邊，小臉紅撲撲的。
秦建國輕手輕腳地洗漱完畢，從抽屜裡取出一個牛皮紙信封。裡麵裝著他昨晚準備好的材料：戶口本、文化宮停薪留職證明、街道介紹信，還有兩張一寸黑白照片。今天他要去工商局申請個體營業執照——沈念秋在廣播裡聽到的消息，成了他們家新年的第一件大事。
“這麼早？”沈念秋揉著眼睛從裡屋出來。
“早點去，省得排隊。”秦建國把熱水倒進搪瓷缸，“你再睡會兒，石頭昨晚鬨到挺晚。”
沈念秋搖搖頭，裹著棉襖在爐邊坐下：“我跟你一起去吧。今天周日，媽說過來帶石頭。”
“不用，外麵冷。”秦建國咬了口饅頭，“我先去探探路，要是順利，下午就能把執照辦下來。”
沈念秋還是站起來，從衣櫃裡取出那件半新的軍大衣：“穿上這個，今天預報有雪。”她又從鐵皮盒子裡數出二十塊錢，“可能需要工本費，多帶點。”
秦建國接過錢，心裡湧起一股暖流。前世他孤身一人在西南插隊，生病時連口熱水都得自己掙紮著去燒。這一世，有了念秋，有了石頭，有了這個家，再難的事都變得有底氣。
七點半，秦建國推著自行車出門。雪已經停了，但路麵結了一層薄冰，騎起來得格外小心。道外區工商局在老街儘頭，一棟二層小樓，以前是區革委會的辦公地，去年才換了牌子。
他到的時候，門口已經排了五六個人。都是三四十歲的模樣，穿著臃腫的棉衣，手裡攥著材料，臉上既有期待也有不安。秦建國鎖好車，站到了隊尾。
前麵一個戴狗皮帽子的男人回過頭：“兄弟，也是來辦執照的？”
“嗯。”秦建國點頭，“您呢？”
“我想開個修車鋪。”男人搓著手，“以前在運輸公司乾，去年精簡人員下來了。家裡五口人要吃飯，總得找個活路。”
兩人聊起來。男人叫趙大勇，四十二歲，一家老小擠在二十平米的平房裡。他說現在政策是鬆動了，可心裡還是沒底：“你說這‘個體經濟’，會不會哪天又給收回去？我們這代人，經不起折騰了。”
秦建國理解這種顧慮。改革開放才起步，許多人還帶著過去的創傷記憶。他想了想，說：“趙哥，我看這次不一樣。十一屆三中全會都開過兩年了，農村包產到戶搞得多紅火？城裡遲早也要跟上。”
“但願吧。”趙大勇歎氣，“反正我是沒退路了，不乾這個，就得餓肚子。”
八點整，工商局的門開了。一個年輕辦事員探出頭：“辦執照的，按順序進來，一次進兩個。”
秦建國和趙大勇是第二批。辦公室不大，擺著兩張舊辦公桌，牆上貼著《城鄉個體工商戶管理暫行條例》的油印件。辦事員是個戴眼鏡的小夥子，看起來不到三十歲。
“材料。”小夥子頭也不抬。
秦建國把信封遞過去。辦事員一份份檢查，看到文化宮的證明時，抬頭看了他一眼：“秦建國？文化宮那個木工師傅？”
“您認識我？”
“去年文化宮翻修觀眾椅，我去看過，你手藝不錯。”辦事員語氣緩和了些，“怎麼，鐵飯碗不要了？”
“想試試自己乾。”秦建國說。
辦事員點點頭，沒再多問。他拿出一張表格：“填這個，《個體工商戶開業申請登記表》。經營項目寫清楚，經營地址要準確，資金數額如實填。”
秦建國接過表格，從軍大衣內兜掏出鋼筆——這是沈青山送給他的，英雄牌，用了十幾年還很好使。他工工整整地填寫：經營者姓名秦建國，經營項目“木製工藝品製作、銷售”，經營地址道外區鬆花江街27號，資金數額五百元。
“五百？”辦事員看了眼，“不少啊。有這麼多錢？”
“攢了些年。”秦建國含糊道。他當然不能說自己手頭實際有上萬，還藏著些“硬貨”。
辦事員沒深究，又遞過來幾張紙：“這是《守法經營承諾書》，看完簽字。還有，你得找個擔保人，最好是國營單位職工。”
這倒讓秦建國犯了難。沈青山是大學老師，按理符合條件，但他不太想麻煩嶽父。正想著，趙大勇在旁邊說：“兄弟，要不我找我們街道主任給你擔保？他以前是我師傅。”
“這怎麼好意思……”
“互相幫忙嘛。”趙大勇很實在，“我剛看你也填了五百，咱倆資金數額一樣，互相擔保，辦事員同誌也放心。”
辦事員想了想：“也行。你們倆互相擔保，再各自找個街道證明，材料就齊了。”
忙活了一上午，手續總算辦得差不多了。辦事員把材料收好，說：“十個工作日內來取執照。記得，執照下來後，一個月內去稅務局辦登記，不然要罰款。”
走出工商局時，已經快十一點了。秦建國要請趙大勇吃飯，趙大勇擺擺手：“省著點吧，這剛開始乾，用錢的地方多著呢。等咱倆鋪子都開起來，再好好喝一頓。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
兩人在路口分手。秦建國沒急著回家，騎車去了自己的店麵。元旦放假，街上比平時冷清，但他的“建國木藝工作室”門口，卻站著一個人。
是個六十多歲的老先生，穿著灰色中山裝，圍巾圍得嚴嚴實實，正透過玻璃窗往店裡看。秦建國停好車走過去：“您找誰？”
老先生轉過身，臉上帶著笑：“你是秦師傅吧？我姓周，周明遠，省工藝美術研究所的。”
秦建國想起來了——顧研究員信裡提過，周明遠是研究所的老專家，專攻傳統工藝。
“周老師您好，快請進。”秦建國連忙開門。
店裡還沒通電，光線有些暗。周明遠卻不在意，一進來就直奔那些展品。他在《承》麵前站了很久，又仔細看了拚貼作品《融》，最後拿起那件核桃木小件。
“這是你的創作？”周明遠問。
“是的。還在摸索階段。”
“不是摸索，是已經成型了。”周明遠放下小件，目光銳利地看著秦建國，“顧研究員跟我說，春城出了個有意思的木匠，做的東西不傳統也不洋氣，就是‘對了’。我還不信，今天一看，果然。”
秦建國被說得有些不好意思：“周老師過獎了。我就是覺得，木頭有自己的語言，我們應該聽它說話，而不是強行讓它說我們的話。”
“好一個‘木頭的語言’！”周明遠拍了下大腿，“我研究了一輩子工藝美術，見過太多人要麼死守老一套，要麼全盤西化。你這路子，正！”
他從隨身帶的公文包裡取出一份文件：“區裡的展覽，我負責初選。你這五件作品，全要。但我要問你——敢不敢再大膽一點？”
“您的意思是？”
“做一件大的。”周明遠比劃著，“至少一米以上。就用你說的‘木頭的語言’，表達我們這個時代。材料我給你找，所裡有收藏的老木料，幾十年甚至上百年的都有。”
秦建國心跳加快了。這不僅是機會，更是知音。
“我敢。”他說。
周明遠笑了：“好！年後你來研究所找我，咱們詳談。對了，”他走到門口又回頭，“你申請執照了吧？”
“今天剛辦。”
“抓緊。有了執照，有些事就好辦了。”周明遠意味深長地說，“時代在變，我們這些搞藝術的，也得學會在新的軌道上跑。”
送走周明遠，秦建國在店裡坐了很久。爐子還沒生，屋裡很冷，但他心裡熱乎乎的。重生以來，他一步步試探著往前走，從黑河賣山貨，到文化宮當臨時工，再到租店麵、辦停薪留職。現在，路越來越清晰了。
下午回家，沈念秋和嶽母正在包餃子。石頭坐在地上玩積木，看見爸爸，張開小手就要抱。
“辦得怎麼樣？”沈念秋問。
“材料都交了，十天內取執照。”秦建國抱起石頭，親了親兒子冰涼的小臉，“還遇見了省工藝美術研究所的周老師。”
他把周明遠來訪的事說了。沈念秋聽得眼睛發亮：“這是大好事啊！能在省裡專家麵前露臉，比什麼都強。”
沈母卻有些擔心：“建國啊，媽不是潑冷水，可這又是開店又是搞創作的，會不會太顯眼了？咱們家的情況，還是低調點好。”
這話說得委婉，但秦建國明白嶽母的顧慮。沈青山文革時挨過批鬥，雖然平反了，可那種恐懼還留在骨子裡。他自己家的情況更複雜——父親早逝，母親帶著他改嫁，繼父是個老革命，但前些年也受了衝擊。這種家庭背景，確實需要謹慎。
“媽，我懂。”秦建國認真地說，“所以我才要先辦執照，合法經營。周老師也說了，有了執照，就是國家認可的個體勞動者，不是投機倒把。”
沈念秋也幫腔：“媽，現在真的不一樣了。我們學校有老師家屬賣煎餅果子，一個月能掙一百多，比工資還高，街道還給發‘勤勞致富’的獎狀呢。”
沈母歎了口氣：“你們年輕人有闖勁是好事，我就是怕……算了，不說了。你爸晚上回來，你們跟他商量。”
傍晚時分，沈青山推著自行車回來了。車把上掛著兩條凍魚，是用學校發的副食券買的。聽說秦建國辦執照的事，他沒馬上表態，而是先問了細節。
“擔保人找的誰？”
“一起排隊的老趙，他開修車鋪。我們互相擔保，還找了街道證明。”
“資金數額填了多少？”
“五百。”
沈青山點點頭：“填得合適。少了不像樣，多了惹眼。”他放下茶杯，看著女婿，“建國，你想好了這條路？”
“想好了，爸。”
“那好。”沈青山從抽屜裡拿出一本紅皮筆記本，翻開某一頁，“這是我去年去南方開會時記的。廣州、深圳那邊，個體經濟已經搞得很活躍了。有個數據——截至去年底，廣州有個體工商戶兩萬多家，從業人數近五萬。這是什麼概念？春城現在恐怕連一千家都沒有。”
秦建國接過筆記本。上麵是沈青山工整的字跡，記錄著南方的見聞：服裝攤、電器行、小吃街，還有最早一批“萬元戶”的故事。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“南風北漸是遲早的事。”沈青山說，“你現在起步，不算最早，但也絕不晚。關鍵是要走穩——執照要辦，稅要交，質量要把關。隻要這幾條做到了，就是為國家分憂，為四化出力，誰也說不出什麼。”
這番話讓秦建國心裡更踏實了。沈青山到底是知識分子，看問題有高度。
晚飯後，秦建國和沈念秋帶著石頭回自己屋。小家夥玩累了，很快睡著。兩人靠在床頭說話。
“爸說得對，咱們得走穩。”沈念秋說，“不過建國，我有個想法。”
“你說。”
“我想暑假去南方看看。”沈念秋眼睛在昏暗的燈光下亮晶晶的，“我們係裡有老師要去廣州調研，可以帶兩個學生。我想報名。”
秦建國一愣：“那麼遠……”
“遠才要去看啊。”沈念秋握住他的手，“你不是常說，南方走在前麵嗎？我去親眼看看，那邊的個體經濟怎麼搞的，工藝美術市場怎麼樣。咱們不能總在春城這一畝三分地裡轉悠。”
秦建國沉默了。他知道念秋說得對，可讓妻子一個人去那麼遠的地方，他不放心。八十年代初，治安還沒後來那麼好，火車要坐幾天幾夜……
“我跟你一起去。”他說。
“你店裡怎麼辦？”
“店剛開，生意還沒上來，關幾天門沒事。”秦建國已經有了主意，“而且我可以借這個機會，去南方看看木料市場，找找靈感。周老師不是讓我做件大的嗎？也許能在南方找到合適的材料。”
這個想法讓兩人都興奮起來。他們小聲討論著：坐哪趟車，住哪裡，要看些什麼。石頭在夢中咂了咂嘴，好像也在參與父母的規劃。
夜深了，窗外又飄起雪花。秦建國輕輕起身，給爐子添了煤。回頭看著熟睡的妻兒，他心裡充滿了一種沉甸甸的幸福感。重生不是讓你來享福的，是讓你來彌補遺憾、創造價值的——他時常這樣提醒自己。