八二年的春天，來得有些遲疑，殘雪頑固地趴在山陰和牆根，風裡卻已帶了隱約的、濕潤的土腥氣。秦建國帶著那本越發顯得珍貴的泛黃手稿，坐在周明遠借來的212吉普車裡，顛簸在通往撫鬆縣山區的土路上。
此行的目的，是拜訪一位姓關的老人家。消息是周明遠費了不少勁打聽來的，說這關老爺子祖上幾代都是伐木、辨木的行家，自己年輕時也走過山林，後來因腿腳不便隱居山村，卻攢下了一屋子“稀奇古怪”的木料，有些怕是能追溯到清末，甚至更早。秦建國心裡惦記著吳研究員手稿裡那些需要特定年份、特定紋理的老料才能嘗試的技法，也想著為“老房料”生意拓寬更精尖的貨源，便決定親自走一趟。
車子在一個幾乎被枯藤掩映的岔路口停下，前麵隻剩羊腸小道。兩人下車，踩著半融的積雪和裸露的黑泥，深一腳淺一腳往山坳裡走。約莫半小時，才看見幾間低矮的泥瓦房，屋頂的茅草厚實，煙囪裡飄出淡藍的炊煙，與背後蒼莽的、尚未完全蘇醒的林子融在一起。
關老爺子比想象中更瘦小，裹著件油光發亮的棉襖，蹲在院門口抽旱煙，眼神卻亮得像淬過火的釘子。他沒太多寒暄，掃了秦建國和周明遠兩眼，尤其在秦建國懷裡小心翼翼抱著的藍布包袱上停留片刻，吧嗒一口煙：“為木頭來的？”
“是，聽說關老這兒藏了不少寶貝，特來開開眼，也請教些老木頭的學問。”秦建國態度恭敬。
老爺子沒說話，起身，一瘸一拐地引他們進了西廂房。門一推開，一股混合了陳舊木香、泥土和淡淡黴味的複雜氣息撲麵而來。屋裡沒有窗，光線昏暗，隻有屋頂幾片明瓦漏下幾束光柱，塵埃在光裡飛舞。目光所及，牆角、木架、甚至梁上都堆著、架著、靠著各式各樣的木料，有的粗如房梁，有的細僅手臂，樹皮皴裂如鱗，截麵年輪密如旋渦，在昏暗中沉默地散發著歲月的幽光。
秦建國輕輕吸了口氣，走到一根通體黝黑、入手沉甸甸的木頭前，用手指細細摩挲截麵，又湊近嗅了嗅。“這是……雷擊木？看這碳化層和紋理走向，怕是百年前的老柞樹，遭過天火，卻沒死透，這木心部分……”
關老爺子耷拉的眼皮抬了抬，沒吭聲，走到另一個角落，挪開幾塊板子，露出一截粗短的、疙疙瘩瘩的木頭，表皮如蟾蜍背，顏色暗紅近紫。
“降龍木？”秦建國心跳快了幾分，蹲下身仔細看，“隻在老縣誌裡見過記載，說木質堅逾鐵石，紋路詭譎，自帶異香，能鎮……沒想到真有。”
“有點眼力。”關老爺子終於開口，聲音沙啞，“不是老木把式，看不出這些道道。”他目光落在秦建國的藍布包袱上，“你那包裡，也是‘老東西’吧？”
秦建國解開包袱，露出那本手稿，雙手遞過去。關老爺子在褲腿上擦了擦手，才接過來，就著光柱翻開。他識字似乎不多，看得慢，但手指卻不由自主地跟著那些描繪木紋、記錄特性的小字移動，遇到手繪的木材截麵圖，更是看得入神，乾癟的嘴唇微微嚅動。
“好東西啊……”良久，他合上手稿，遞還給秦建國，眼神複雜，“這寫法，這畫法，是老派的，講究。可惜，認得全、用得全的人，不多了。”他歎了口氣，像是想起了什麼久遠的事，“你們來，不光是想看吧？”
秦建國坦誠相告，除了求購特定老料用於嘗試手稿中的古法，也想請老爺子出山，做個顧問，幫忙鑒定、分類那些收來的老房料，甚至指導一下木材的養護。
關老爺子沉默地抽完一袋煙，在鞋底磕了磕煙灰。“木頭是有靈的。老的木頭，靈性更足。胡亂用，糟蹋了。你們要真懂，肯照老法子敬著它、用對它……”他頓了頓，“我那不肖兒子在縣裡木材廠，你們要的料，讓他帶你們去後麵庫房挑幾樣。至於顧問……我這把老骨頭，走不動了。但你們每月來一次，帶上你們做的玩意照片，再帶上這本子，咱們說道說道，行。”
這已是意外之喜。秦建國連忙應下。挑木料時，關老爺子果然讓兒子開了後院一個小庫房，裡麵東西不多，卻件件是秦建國夢寐以求的精品。他按需選了幾塊，付錢時老爺子堅持隻收市價，多一分不要。“賣木頭是買賣，說道手藝是交情，兩碼事。”
告彆時，日頭已偏西。老爺子送到院門口，忽然對秦建國說：“你身上有股勁兒，像早年那些真想把手藝做進骨頭裡的匠人。挺好。守住這股勁兒，比啥木頭都金貴。”
回程的吉普車上，秦建國撫摸著得來不易的幾塊老料，心潮起伏。關老爺子的話，和吳研究員手稿裡的精神，隱隱貫通。手藝的根，不僅在技藝傳承，也在與這些自然造化、歲月沉澱之物的對話與敬畏中。
幾天後，山本的信又到了。這次，他正式轉達了淺野先生所屬的“京都傳統工藝保存會”的邀請，希望以“中日民間木藝深度交流”的名義，邀請秦建國攜帶三到五件作品，於五月份前往京都，參加一個小型的、非公開的觀摩研討會。強調“以藝會友，純粹學術與技藝探討”，附有正式的日文邀請函和粗略的日程安排。信末，山本委婉地提到，如果交流反響良好，或許可以考慮以此為起點，籌劃一個更具規模的、定位高端的專題展覽，當然，“一切以秦先生您的意願和作品的完整性為前提”。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
沈念秋看完，沉吟道：“聽起來比上次的條件像樣多了。不過，‘非公開’、‘觀摩研討’，規模這麼小，對我們目前在國內的市場，有幫助嗎？”
秦建國看著邀請函上工整的漢字與陌生的日文並列，緩緩道：“淺野先生是明白人。他弄這個小規模的，恐怕一是真為了交流，二也是怕商業味太重，折了作品的‘氣’。對我們目前來說，大規模進軍日本不現實，也沒必要。但這種高水平的專業交流，是機會。能讓真正的行家看到‘北木’，看到中國北方木雕的另一種可能，本身就是價值。至於國內……”他笑了笑，“有時候，牆外開花，牆內香得更穩。不過，這香不香，根子還是咱們自己家裡灶台穩不穩。”
他決定接受邀請，但隻帶三件作品：一件是融合了新悟“木嵌”技法的《寒林棲雀》，一件是運用了“木繪”與薄鎏金、表現長白山天池晨曦的插屏，另一件，則是他反複思量後，決定重新精雕細琢的《根》。他要用最好的狀態，展示從自己土地裡生長出來的“氣”。
赴日前的準備工作繁瑣而細致。除了作品精益求精，秦建國也惡補了一些簡單的日語問候語，並通過周明遠找到一位對日本工藝界有所了解的退休老教授，了解了些京都相關團體的背景和禮儀習俗。
四月底的一天，秦建國正在工作室最後檢查即將裝箱的作品，周明遠領著兩個人來了。一個是山本，另一個是陌生麵孔，三十多歲，穿著筆挺的西裝，頭發梳得一絲不苟，戴金絲眼鏡，看人的眼神帶著一種習慣性的審視與些許不易察覺的優越。
“秦先生，打擾了！”山本熱情依舊，躬身介紹，“這位是敝社新調任中國東北地區文化事務的助理，田中弘一先生。田中君對中華文化十分仰慕，此次特來拜會，也是為五月的京都之行做些先期溝通。”
田中弘一微微欠身，動作標準而略顯疏離，中文比山本流利，卻帶著一種刻板的腔調：“秦先生，久仰。貴工作室的作品，山本前輩已有介紹。能在如此……簡樸的環境裡，堅持創作，令人欽佩。”他目光迅速掃過不算寬敞但井然有序、堆滿工具和木料的工作室，在那些尚未打磨完成的木胚和工人沾滿木屑的工作服上停留了一下。
秦建國請他們到隔出的簡易會客區坐下，小趙端來茶水。
話題從京都之行的細節開始，很快，田中弘一的話語漸漸轉向更“宏觀”的層麵。
“日本自戰後經濟複興，非常重視傳統工藝的現代化保護和商業化發展。譬如京都的西陣織、輪島塗，不僅有國家指定的‘人間國寶’製度扶持，更通過精密的品牌運作，成功走向世界高端市場。”田中語速平穩，像是在做報告，“相比之下，中國的傳統工藝，似乎……沉寂了很長一段時間。許多優秀的技藝，恐怕已經失傳，或者局限於非常邊緣的境地。能夠像秦先生這樣，還在積極探索的，實在難得。”
山本在旁邊笑著打圓場：“田中君是學經濟出身，看問題角度比較宏觀。”
秦建國端著粗瓷茶杯，慢慢喝了一口，沒接話。
田中似乎覺得秦建國的沉默是默認或窘迫，繼續道：“此次淺野先生力邀秦先生赴日交流，也是希望為貴國此類瀕危手藝，提供一個被國際認知的機會。雖然初始規模小，但若反響好，依托日本成熟的文化推廣體係，未嘗不能為秦先生和‘北木’打開一扇窗。”他頓了頓，嘴角牽起一個極淡的、似是鼓勵又似是憐憫的弧度，“畢竟，藝術無國界。尤其是在……經濟發展尚有差距的當下，借助更先進平台，是明智之選。我們也很樂意，為中華古老技藝的複蘇，提供一些經驗。”
工作室裡安靜下來，隻有窗外隱約傳來的刨木聲。幾個徒弟停下了手裡的活，看向這邊。沈念秋皺起了眉。周明遠臉色也有些不好看。
秦建國放下茶杯，陶瓷底輕碰木桌，發出“嗒”的一聲輕響。他抬起眼，目光平靜地看向田中，又掃過略顯尷尬的山本。
“田中先生，”秦建國開口，聲音不高，卻清晰篤定，“謝謝您對日本經驗的介紹。我們中國的手藝人，這些年確實不容易，很多好東西，是丟了，或者快丟了。”
田中嘴角那絲弧度似乎明顯了些。
“不過，”秦建國話鋒一轉，指向工作台上一件正在打磨的、為省城新建圖書館定製的大型木雕壁畫粗胚，“您看見那個了嗎？那是春城圖書館新館的訂單，表現鬆花江流域文明史的，長八米，高一米五，用的是我們收購來的老房梁改製的東北鬆。光這一件的工料費，是四萬人民幣。”
田中微微一怔。
秦建國又指向牆角堆放的、打好包裝的木盒：“那些，是我們和本地家具廠合作的量產工藝品，主要走國內各大賓館、友誼商店和旅遊景點，去年出了八千多件，今年訂單已經排到三季度。”他再一指牆上掛著的新季度生產計劃表，“這是我們自己的工作室訂單，除了春城賓館的尾款，最近又接了哈爾濱兩家涉外飯店的裝飾木活兒，還有遼寧兩個博物館的文物複製輔助項目。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他每說一句，田中的臉色就細微地變化一分，那抹優越感漸漸凝固。
“我們琢磨老手藝，比如吳研究員留下的這本，”秦建國拍了拍手邊那本藍布包著的手稿，“是因為覺得這裡麵有寶貝，有我們祖先的智慧，不該埋沒了。但琢磨它，是為了讓它活在今天，不是供在神龕裡。至於市場，”秦建國笑了笑，那笑容裡有一種紮根甚深的踏實，“中國很大，十億人。就算隻有千分之一、萬分之一的人欣賞、需要我們的東西，這個市場，也足夠我們這樣的手藝人，吃得飽飽的，還能把徒弟帶好，把老手藝傳下去，慢慢養出新的樣子。”
他頓了頓，看著田中，語氣依舊平和，卻字字分明：“所以，去日本交流，我們很珍惜淺野先生這樣的知音。是學習，也是展示。但要說‘借助平台’、‘打開一扇窗’才能活下去，那倒不必。我們的根在這裡，土壤在這裡，陽光雨露，也在這裡。手藝人生長，靠的是這個。”
一番話說完，工作室裡落針可聞。山本額頭有些見汗，連忙道：“秦先生說得對，說得對！田中君年輕，失言了，失言了！”
田中弘一臉上一陣紅一陣白，張了張嘴，似乎想辯解什麼，最終卻隻是僵硬地再次欠身：“是在下……了解不夠，失禮了。秦先生的事業，令人印象深刻。”
後來的交談，變得簡短而客氣。送走山本和田中後，周明遠長出一口氣：“建國，你這番話，痛快！不卑不亢，有理有據！”
沈念秋也笑著遞過一杯熱茶：“就是，聽著提氣。好像咱離了他們，就活不成了似的。”
秦建國搖搖頭，看向窗外忙碌的徒弟們和堆積的木料：“說的是實話。咱們的路，終究得自己一步一步踩實了。外邊的風景可以看，可以學，但腳底下這塊地，才是立身的根本。”
他拿起刻刀，重新走向工作台。京都之行是一次重要的展示，但眼前這些訂單、這些木頭、這些徒弟的成長，才是他每一天都要麵對的、實實在在的生活與未來。根紮得越深，枝葉伸向遠方時，才越有底氣。
喜歡重生秦建國請大家收藏：()重生秦建國書更新速度全網最快。