第二天清晨，秦建國是被胡同裡收廢品的吆喝聲叫醒的。他披上那件洗得發灰的工裝外套，推開工作室的門。院子裡，昨晚的月光仿佛還粘在木料上，泛著濕潤的光。李強和王娟已經來了，正在整理工具。
“師父，早。”王娟打了招呼，手裡拿著笤帚清掃著地上的木屑。
“早。”秦建國應了一聲，目光落在工作台中央那塊雷擊木上。晨光從東窗斜射進來，正好照在昨晚刻的那行小字上——“木有傷，乃知歲寒”。字跡極淺，在陽光下幾乎隱形，但換個角度，又能看到刻痕裡細微的光影變化。
他走過去，輕輕摩挲著木頭的碳化表麵。手感粗糙，像老農的手掌。那兩扇“窗”裡的紋理，在晨光中更顯深邃，仿佛真的有歲月在其中流動。
“師父，這木頭……就這樣了？”李強湊過來問。他昨晚得了獎金，今早格外精神，連頭發都梳得整齊了些。
秦建國搖搖頭：“還差點東西。”
“差啥？”李強不解，“我看已經夠好了。”
秦建國沒回答，轉身從牆角搬出一個小木箱。箱子裡是他這些年收集的各種天然顏料——礦物的朱砂、赭石，植物的梔子、槐米，甚至還有幾塊從江邊撿的、能磨出青灰色的特殊泥土。這些都是關老爺子當年教他的土法子，比化學顏料更耐歲月，也更能和木頭融為一體。
“要上色？”王娟放下笤帚，好奇地湊過來。
“不是上色，是‘養色’。”秦建國挑出一小塊赭石，放在石臼裡慢慢研磨，“這木頭被火燒過，又經了百年風雨，顏色雖然深沉，但太‘死’。得讓它透出點活氣來。”
他磨得很細，粉末在晨光中揚起淡淡的塵霧。然後從缸裡舀出半碗清晨剛打的井水——這井還是民國時打的，水有股特殊的清甜。水和赭石粉在陶碗裡慢慢調和，形成一種接近血痂的暗紅色。
王娟看著師父的動作，忽然想起什麼：“師父，這讓我想起我姥姥染土布的法子。”
“本來就是一個理兒。”秦建國用小拇指沾了點顏料，點在雷擊木的一處裂紋裡。顏色緩緩滲入木紋，不是覆蓋，而是融入。“草木有本心，顏料也要有根。”
李強看得專注，半晌才說：“可這顏色……會不會太暗？”
“暗就對了。”秦建國頭也不抬，“這不是給人看的擺設，是讓人品的物件。得湊近了，靜下心了，才能看見裡麵的東西。就像咱們鬆花江，遠看灰蒙蒙一片，可你舀一碗水對著光看，裡頭有千百種顏色。”
他一點一點地“養”著這塊木頭。在碳化最深的背陰處，用了些青灰泥調出的冷色調；在紋理最密的“窗”邊，用了極淡的梔子黃，模擬歲月沉澱出的蜜色光澤。整個過程極其緩慢，有時在一個地方要反複點染三四次，直到顏色完全吃進木頭裡，看不出塗染的痕跡，倒像是木頭自己長出來的。
王娟看得入神，忍不住問：“師父，我能試試嗎？”
秦建國把陶碗遞給她，指著一處不太重要的側麵：“這裡，用這個顏色。”他調了種極淡的灰綠色，是苔蘚在背陰處生長的那種顏色。
王娟接過小拇指粗的毛筆——其實是秦建國自己用鬆鼠毛紮的，筆尖已經磨禿了。她屏住呼吸，輕輕一點。顏色在木頭上暈開，慢慢滲入那些細微的孔隙。
“輕了，”秦建國說，“再重點。不是怕它，是要讓它聽話。”
王娟又點了一次，這次力度剛好。顏色沉下去，在木紋間蜿蜒，真的像是多年生長出的苔痕。
“對了。”秦建國點頭。
一上午，師徒三人就圍著這塊不到一尺高的木頭。院子裡不時有鄰居經過，探頭看看，又搖搖頭走了——看不懂這些木匠在鼓搗什麼。隻有隔壁張奶奶送來一盆剛蒸的窩窩頭，說是玉米麵新磨的，讓師徒仨墊墊肚子。
中午時分，周明遠來了，手裡拎著個鋁飯盒。
“就知道你們又顧不上吃飯。”他把飯盒放在石桌上，打開，是還冒著熱氣的酸菜燉粉條，上麵蓋著兩個大饅頭。“我媳婦讓帶來的，說你們乾的是細活，不能餓著。”
秦建國洗手坐下，咬了口饅頭。新麥的香氣在嘴裡化開。周明遠蹲在雷擊木前，左看右看：“建國，這玩意兒……到底算個啥？說藝術品吧，太糙；說實用品吧，又不能盛東西。”
“啥也不算，就是塊木頭。”秦建國說得坦率。
周明遠愣了愣，隨即大笑：“行，你這脾氣，跟這木頭一個樣！”
正說笑著，門外傳來汽車引擎聲。這在小胡同裡可不常見。一輛黑色的上海牌轎車停在院門口，車門打開，下來兩個人。前麵的是飯店的韓經理，後麵跟著個穿著中山裝、頭發花白的老者，手裡拄著拐杖，但腰板挺得筆直。
“秦師傅，忙著呢？”韓經理笑嗬嗬地進來，“給您帶個貴客！”
秦建國起身相迎。老者已經走到跟前，目光掃過院子，最後落在工作台上的雷擊木上。他的眼睛忽然亮了。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“這位是沈從周老先生，”韓經理介紹，“咱們省文史館的館員，也是國內有名的文物鑒定專家。沈老在飯店看到您那幾件作品，說什麼也要來拜訪。”
沈從周擺擺手，已經走到工作台前，俯身細看那塊雷擊木。他看了很久，久到院子裡的人都屏住了呼吸。然後他直起身，問秦建國：“這木頭，哪裡來的？”
“長白山餘脈，一個老林場邊上。”秦建國如實說，“雷劈過的老柞木，估計得有百八十年了。”
沈從周點點頭，從口袋裡掏出個放大鏡，又湊近了看。這次他看得更細，幾乎是一寸一寸地移動。看那兩扇“窗”，看碳化的紋路，看秦建國早上“養”的顏色，最後看到底部那道淺淺的刻痕，和那行小字。
“木有傷，乃知歲寒……”沈從周輕聲念出來，抬頭看秦建國，“這話，哪裡來的？”
“我師父的師父說的。”秦建國說，“關老爺子，早些年哈爾濱木器廠的老匠人。”
沈從周若有所思，收起放大鏡，在院子裡踱了幾步。五月的陽光正好，照在那些堆著的老料上，泛起溫暖的光澤。他突然轉身：“秦師傅，你這院裡的木頭，我能看看嗎？”
“隨便看。”
沈從周真的開始看了。他不光看那些已經處理過的料，更看那些還帶著樹皮、沾著泥土的原木。他用手摸，用指甲掐，甚至湊近了聞。韓經理在旁邊有些尷尬，小聲對秦建國說：“沈老就這脾氣，見了木頭走不動道。”
秦建國卻覺得有趣。這老先生看木頭的眼神，和他看木頭的眼神，有某種相似的東西。
看了約莫一刻鐘，沈從周停在一根老榆木前。這根木頭是從一個拆掉的老廠房弄來的，做房梁用了至少五十年，一頭還有當年榫卯結構的鑿孔。木頭表麵已經被歲月磨得光滑如石，但仔細看，上麵有密密麻麻的細紋——不是年輪，是木材在承重幾十年後自然形成的應力紋。
“這紋路，”沈從周用手掌貼著木頭，“像不像咱們鬆花江冬天冰麵的裂紋？”
秦建國心中一動。他在這根木頭前站過很多次，總覺得這紋路眼熟，卻從沒往冰裂紋上想。此刻經沈從周一提醒，豁然開朗——可不就是江麵初凍時那種縱橫交錯、又渾然一體的紋路麼？
“沈老好眼力。”秦建國真心實意地說。
沈從周轉過身，目光如炬：“秦師傅，我有個不情之請。省文史館正在籌備一個‘東北民間工藝傳承展’，我想借你這幾件作品——飯店那三件，還有這塊雷擊木。”
韓經理一聽急了：“沈老，飯店那三件可是我們定製的……”
“展覽就一個月，完璧歸趙。”沈從周語氣不容商量，“而且我保證，展覽期間給你們飯店做宣傳，效果比登報強。”
秦建國沒立刻答應。他看著沈從周，問：“沈老，您覺得這些東西，夠格進展覽嗎？”
“夠不夠格？”沈從周笑了，笑容裡有種學者特有的執拗，“秦師傅，我問你，你覺得文物是什麼？”
秦建國想了想：“老的，有價值的物件？”
“那是教科書說法。”沈從周搖頭，“在我看來，文物就是一個時代的‘呼吸’。青銅器是商周的呼吸，唐三彩是盛唐的呼吸。你這幾件木頭，就是咱們這個時代，東北這片土地的呼吸——粗糲的，真實的，帶著煙火氣的呼吸。你說夠不夠格？”
院子裡靜下來。連胡同裡收廢品的吆喝聲都仿佛遠了。秦建國看著滿院的木頭，看著那些等待被喚醒的生命，忽然覺得肩上有種沉甸甸的東西。
“行。”他說。
沈從周笑了，從懷裡掏出個筆記本：“那咱們得簽個借展協議。公事公辦。”
協議簽完，沈從周又圍著雷擊木轉了幾圈，突然說：“秦師傅，這塊木頭，還差最後一步。”
“您說。”
“得有個托。”沈從周比劃著，“不是那種雕龍畫鳳的架子，就是個最簡單的托，托住它，又好像沒托著。”
秦建國明白了。他走到木料堆前，翻找了一會兒，抽出一塊巴掌大的老棗木。這塊料是他幾年前從個老四合院拆下來的門檻石下找到的，不知道被踩了多少年，已經磨得溫潤如玉，邊緣自然圓鈍，不方不圓，自有形態。
他沒用鋸，用斧頭劈——不是蠻劈，是順著木紋的走向，輕輕劈開。棗木發出清脆的斷裂聲，露出裡麵深紅的芯材。然後他用鑿子修整斷麵，不追求平整，隻求自然。最後在底部挖了個淺凹，剛好能卡住雷擊木底部那道刻痕。
整個過程不到二十分鐘。當雷擊木放在棗木托上時，院子裡的所有人都沉默了。
那塊黝黑的、傷痕累累的木頭，穩穩地立在深紅的棗木上。一黑一紅，一滄桑一溫潤，一向上紮根一向下承托。它們甚至沒有用膠粘，隻是那麼放著，卻仿佛天生就該在一起。