省文史館的展覽定在下周三，今天已經是周五。滿打滿算，隻剩五天。
秦建國沒把這事兒太當回事——木頭送去了，協議簽了，剩下的就不是他能管的了。可胡同裡的鄰居們不這麼想。消息像長了腳，從東頭傳到西頭，添油加醋，最後傳到秦建國耳朵裡時，已經變成了“秦師傅要進省城當大藝術家了”。
早晨他剛推開院門，隔壁張奶奶就顫巍巍地端著一碗剛炸的油餅過來：“建國啊，聽說你要去省裡開會？這油餅帶著路上吃，還熱乎呢。”
秦建國接過油餅，哭笑不得：“張奶奶，我就是有幾件東西去展覽，人不一定去。”
“那也得去！”張奶奶一臉認真，“咱胡同幾十年了，就沒出過進省展覽的人。你得去，給咱們長長臉。”
正說著，前院的劉嬸也來了，手裡拿著個手絹包著的東西：“秦師傅，聽說你要見大領導？我這有個事兒……我兒子在紡織廠，三年了還是臨時工，你看要是見著領導了，能不能幫著說句話……”
秦建國趕緊推辭：“劉嬸，我就是個木匠，見不著什麼領導。”
“那省文史館還不是領導？”劉嬸不依不饒，“我聽說那地方，進去的都是有學問的人。你就幫嬸子問問，成不成都行。”
好不容易送走劉嬸，秦建國回到院裡，李強和王娟已經笑得直不起腰。
“師父，您現在可是咱們胡同的名人了。”李強揶揄道。
“少貧嘴。”秦建國瞪他一眼，“今天把那批椴木料翻一遍，該陰乾的搬到東牆根，該處理的挑出來。”
“得令！”李強敬了個不倫不類的禮，去乾活了。
王娟沒笑，她一邊整理刻刀一邊說：“師父，沈老說讓您一定去開幕式。我覺得……您是該去。”
秦建國正在檢查一塊老椴木的乾濕度，聞言頓了頓：“為啥？”
“因為那是您的作品。”王娟說得認真，“就像孩子出門，家長總得送送。”
這話讓秦建國心裡動了一下。他想起關老爺子當年第一次送作品去市裡展覽——不是什麼大展，就是工人文化宮的一個小活動。老爺子卻鄭重其事地換了身乾淨的中山裝，把作品用紅綢布包了又包。那時秦建國還年輕，覺得師父小題大做。現在他懂了。
“再說，”王娟補充道，“您不想看看，那些木頭在展覽館裡是什麼樣子嗎？”
想。秦建國在心裡承認。他想知道，那些從他手裡出去的木頭，站在光潔的展台上，被射燈照著，會是什麼模樣。它們會緊張嗎？會想起這個堆滿木屑的院子嗎？
中午時分，周明遠又來了，這次不是送飯，是送票。
“三張。”他把票拍在石桌上，“文史館的開幕式邀請函。我托人弄的。”
秦建國拿起票看。是那種老式印刷，紅底黑字，蓋著省文史館的公章。時間：下周三上午九點。地點：省文史館一樓展廳。
“你怎麼弄到的？”秦建國問。
“我有我的門路。”周明遠得意地笑，“你不是說人不一定去嗎？現在票都有了，不去可浪費了。”
三張票。秦建國看看李強，看看王娟。兩個徒弟眼睛都亮了，卻又不好意思說。
“都去。”秦建國做了決定，“周三，咱們仨一起去。”
“那店裡……”李強猶豫。
“關一天門。”秦建國說，“天塌不下來。”
下午，秦建國開始處理那批新收的老椴木。這些木頭是從一個即將拆除的老圖書館拆下來的，做了幾十年書架，木質已經穩定，但表麵全是灰塵和蟲蛀的痕跡。他的工作是把它們清理出來，看看哪些能用，哪些隻能當柴燒。
清理老木頭是件細致的活兒。不能用鋼絲刷，會傷木紋；隻能用軟毛刷一點點刷。刷下來的灰塵在陽光下飛舞，裡麵有幾十年前的塵埃，有書頁的碎屑，甚至還有乾癟的蠹蟲屍體。
王娟負責刷洗，李強負責搬運，秦建國負責鑒定。每塊木頭刷乾淨後，他都要仔細看紋理、摸手感、聞味道。好的老椴木有種特殊的香氣，像放了多年的陳紙，又像雨後的樹林。
“師父，這塊怎麼樣？”李強搬來一塊一米多長的料。
秦建國接過來，先用指甲掐了掐——硬度適中。然後湊近聞了聞——清香還在。最後他掏出隨身帶的小手電，照著看斷麵。年輪細密均勻，沒有裂紋，隻有幾處小小的蟲眼，反而添了韻味。
“好料。”他說，“留著，以後做文房用具。”
“文房用具？”李強不解，“現在誰還用毛筆啊？”
“總有人用。”秦建國把木頭放在“好料”堆裡，“而且越是沒人用的東西，越值得做。”
王娟那邊刷出一塊特彆的木頭。隻有巴掌大，但上麵有清晰的墨跡——是當年圖書館的編號：“社科0743”。墨跡已經滲入木紋，擦不掉了。
“師父，這個……”她拿給秦建國看。
秦建國接過來，對著光端詳。編號的筆跡很工整，是那種老會計常用的字體。木頭在這個編號下度過了幾十年，墨已經成了它的一部分。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“留著。”秦建國說，“不用多處理，就這樣。這是一塊有身份的木頭。”
“有身份？”李強湊過來看，“不就一個編號嗎？”
“不隻是編號。”秦建國指著墨跡滲透的紋路，“你看，墨是順著木紋走的。這幾十年，木頭在呼吸，墨也在呼吸。它們長在一起了。”
這話有點玄，但李強和王娟都聽懂了。他們跟師父久了，開始理解木頭不隻是材料，是活的，有記憶的。
傍晚時分，木頭清理得差不多了。好料有十七塊，中等料二十多塊，剩下的隻能當柴燒或者做修補用的小料。秦建國讓李強把柴火料捆好，送給胡同裡幾戶老人——冬天燒炕用得著。
這時，院門外傳來自行車鈴鐺聲。郵遞員老趙在門口喊：“秦建國，電報！”
電報？秦建國心裡一緊。這年頭，電報不是好事——要麼急事，要麼壞事。
他接過電報單，展開。是沈從周發來的，隻有一行字：“展品已布好，甚佳。望周三必至。沈。”
緊繃的心鬆弛下來。秦建國把電報折好，放進上衣口袋。
“師父，啥事？”李強問。
“沈老說，咱們的木頭擺好了。”秦建國說，“讓咱們一定去。”
“那肯定得去！”李強咧嘴笑，“我都想看看，咱們的木頭穿上‘新衣服’是啥樣。”
周六一早，秦建國去了趟市圖書館。他不是去看書，是去找資料——關於省文史館的資料。
圖書館還是老樣子，水泥地麵，高高的書架，空氣裡有陳年紙張和消毒水混合的味道。管理員是個戴眼鏡的老先生，認識秦建國：“秦師傅，又來查木工資料？”
“今天想看看省文史館的資料。”秦建國說。
老先生從櫃台後走出來，帶他到地方誌區域：“這兒，文史館的年鑒和介紹都在這裡。”
秦建國抽出一本《黑龍江省文史館三十年》，出版時間是1979年，已經有點舊了。他找了個靠窗的位置坐下，翻開。
書裡有很多照片：老建築、老專家、老藏品。他看到青銅器、看到字畫、看到陶瓷，就是沒看到木器。翻到最後一章“館藏分類”，木器被歸在“雜項”裡，隻有短短三行介紹。
合上書，秦建國坐在那兒發了會兒呆。窗外的梧桐樹正綠，有麻雀在枝頭跳來跳去。他想，他的那些木頭，就要進到這個“雜項”裡去了。它們會孤單嗎？
“秦師傅？”一個聲音打斷他的思緒。
抬頭，是個三十多歲的男人，穿著洗得發白的中山裝，手裡抱著幾本書。
“您是？”秦建國不認得這人。
“我姓陳，陳誌文，在這裡工作。”男人推推眼鏡，“我見過您，去年您來查明清家具圖樣，我們還聊過。”
秦建國想起來了。當時他為了複原一把明式圈椅，來查資料，就是這個陳誌文幫他找了不少珍貴圖冊。
“陳同誌，你好。”秦建國起身。
“坐，坐。”陳誌文在他對麵坐下，看了看他麵前的書，“您對文史館感興趣？”
“我有幾件作品要去那兒展覽。”秦建國實話實說。
陳誌文眼睛一亮：“木器？”
“嗯。”
“太好了！”陳誌文有些激動，“咱們省的木器收藏一直很弱。不是沒有好東西，是沒人重視。您知道嗎，東北的木作有它獨特的風格，尤其是民間木器，粗獷裡見細膩，實用中藏智慧……”
他說起來滔滔不絕。秦建國聽著，發現這個圖書管理員對木器的了解，比很多木匠都深。
“陳同誌是學這個的？”秦建國問。
“家學。”陳誌文有些不好意思，“我祖父是木匠，父親也是。到我這代，沒學手藝，上了大學學曆史，但對木頭還是有感情。”
兩人越聊越投機。陳誌文乾脆去櫃台請了假，和秦建國聊了一上午。從東北老木器的榫卯結構，講到木紋與地域氣候的關係，講到民間木匠的口訣和禁忌。
“我收集了不少老木匠的口述資料。”陳誌文說，“可惜現在年輕人都不愛學這個了，很多手藝要失傳了。”
“也不一定。”秦建國想起自己的兩個徒弟，“總有人學。”
“所以您的作品能進展覽，是好事。”陳誌文認真地說，“讓更多人看到，木頭不隻是材料，是文化，是記憶。”
臨走時，陳誌文給了秦建國一個信封：“這裡麵是我整理的一些資料，關於東北民間木藝的。您看看，也許有用。”
秦建國接過信封，厚厚的。
“還有，”陳誌文猶豫了一下，“周三的展覽……我能去嗎？我沒有邀請函，但真的很想看看您的作品。”
“來。”秦建國說，“我跟門口說一聲。”
回到家已是下午。妻子在做針線活，兒子在寫作業。桌上留著午飯——玉米粥和鹹鴨蛋。
“吃了沒？”妻子問。
“在圖書館和陳同誌聊了一上午，忘了吃。”秦建國洗洗手，坐下來。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
妻子給他盛粥：“聽說你要去省裡？”
“嗯，周三去。”
“穿啥去？”妻子打量他身上洗得發白的工裝，“不能就穿這個吧？”
秦建國低頭看看自己：“這不行？”
“不行。”妻子放下針線，起身從櫃子裡翻出一套深藍色的中山裝，“穿這個。去年做的，就穿過一次。”
中山裝是毛料的，筆挺，但秦建國穿著不自在：“太正式了。”
“正式才好。”妻子不容分說，“你是去展覽，不是去乾活。得體麵點。”
兒子也抬起頭：“爸，你真要當藝術家了？”
“什麼藝術家，就是個木匠。”秦建國咬了口鹹鴨蛋，蛋黃流油，鹹香。
“木匠也能當藝術家。”兒子說，“我們美術老師說的。”
秦建國笑了。他想起關老爺子的話：“匠人有匠心，就是藝術。”
周日，秦建國沒去工作室。他在家待著，把陳誌文給的資料拿出來看。
資料是手寫的，工工整整的小楷，有文字有草圖。分幾部分：東北常見木材特性、傳統榫卯結構圖解、老木匠口訣彙編、還有幾十個民間木器實例——從炕櫃到紡車，從馬車到棺木。
秦建國看得入迷。很多口訣他聽關老爺子說過，但沒見過這麼係統的整理。比如選木材的：“春榆秋柞，夏樺冬鬆”——不同季節砍伐的木材特性不同。比如處理木材的：“乾三年，濕三年，不乾不濕又三年”——木材要經過充分乾燥才能用。
還有那些實例，每個都配有簡單的線描圖和用途說明。秦建國看到一個“多功能炕桌”的設計，桌子腿可以調節高度，桌麵可以翻轉，一麵光滑寫字，一麵有凹槽放碗。設計巧妙，實用至極。
他看得忘了時間，直到妻子叫他吃飯。
“看啥呢這麼入迷？”妻子問。
“好東西。”秦建國把資料小心收好，“一個懂行的人整理的。”
“你呀，就對這些上心。”妻子擺好碗筷，“對了，老馬家兒子那對箱子，料選好了嗎？”
“選好了，用那批鬆木。”秦建國說，“下周一開工。”
“人家可說了，不急，讓你慢慢做。”妻子給他夾菜，“現在胡同裡都傳開了，說秦師傅做的箱子，能當傳家寶。”
秦建國搖搖頭：“哪有那麼玄乎。就是實實在在的木頭，實實在在的做工。”
“實在才好。”妻子說，“這世道，實在的東西不多了。”
周一早晨，秦建國起了個大早。他先去了工作室，把那批鬆木料挑出來，畫好線，準備給老馬家做箱子。
鬆木不算名貴，但質地軟，紋理直，好加工。最重要的是，它有鬆香味，淡淡的，能留很多年。秦建國選的這兩塊料，年輪均勻，沒有大疤結，是做箱子的好材料。
李強和王娟來了，三人一起開工。做箱子是基本功，但秦建國要求極高。板材要刨得平整如鏡，榫卯要嚴絲合縫，組裝時連錘子都不能直接敲木頭，得墊著木塊。
“師父，就是個裝衣服的箱子，至於這麼精細嗎？”李強一邊刨木板一邊問。
“至於。”秦建國檢查著他刨好的板子，“你想想，這箱子要用幾十年。每天開開關關，榫卯鬆一點，門板歪一點，用著就難受。咱們多費半天工，人家舒坦幾十年。”
王娟在打磨箱子的銅活頁。這是秦建國特意去五金店挑的老式黃銅活頁，不是現在常見的鐵皮鍍銅。真銅，時間越久越溫潤。
“師父，這銅活頁比箱子還貴吧？”王娟問。
“貴點，但值。”秦建國說，“鐵活頁用幾年就鏽，鏽了就不順滑。銅的不會，越用越亮。”
中午，箱子的大框架做好了。傳統的東北樣式，敦實，但不笨重。表麵還沒打磨，但已經能看出雛形。
“下午打磨，明天上漆。”秦建國說。
“上什麼漆？”李強問，“清漆還是桐油？”
“都不上。”秦建國早就想好了，“就上蜂蠟。薄薄一層，讓木頭自己呼吸。”
正說著，院門外有人喊：“秦師傅在嗎？”
是個陌生的聲音。秦建國出去一看，是個五十多歲的男人，推著自行車，車後座上綁著個麻袋。
“您是？”秦建國問。
“我姓吳，吳保國。”男人擦擦汗，“從江北來的。聽說您收老木頭，我這兒有點……不知道您要不要。”
秦建國幫他卸下麻袋。打開一看，裡麵是一堆木塊，大小不一，但都是老料。最顯眼的是一塊烏木，三尺來長，已經碳化得很厲害，但質地極硬。
“這烏木哪來的？”秦建國拿起一塊問。
“老宅子地基裡挖出來的。”吳保國說，“我家祖宅在江邊，今年翻修，挖地基時挖出來的。老人說，這是當年打樁用的，埋了至少百八十年了。”
秦建國仔細看。確實是水底木，長期浸泡在泥沙裡，形成了特殊的質感和顏色。這種木頭極其罕見，因為不是所有木頭埋在地下都能變成烏木，需要特殊的條件和漫長的時間。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“你想要什麼價？”秦建國問。
吳保國搓搓手：“我不懂這個。您看著給，合適就行。主要是……這東西挖出來了，我留著也沒用，扔了又可惜。聽說您懂木頭，能讓它們‘活’過來，就送來了。”
秦建國掂量了一下那塊烏木，又看看麻袋裡其他木塊。有老槐木，有柞木，還有幾塊他不認得的，可能是東北少見的樹種。
“這樣，”他說，“木頭我收了。但我不能白收。我給你兩個選擇：一是給你錢，按市價；二是我用這些木頭做件東西，做好了給你一件。”
吳保國想了想：“我能看看您做的東西嗎？”
秦建國帶他進院子。吳保國看到滿院的木頭，看到那些半成品，看到工作台上那對正在做的箱子。他看了很久，然後說：“我不要錢。您給我做件東西吧，隨便什麼都行。”
“想做什麼樣的？”秦建國問。
吳保國沉默了一會兒：“我父親去年走的。他這輩子，最舍不得的就是老宅子。現在宅子翻新了，老東西都沒了。您能不能……用這老宅子的木頭，做個小物件，讓我有個念想？”