這一年的第一場雪，在十一月的某個深夜悄然降臨，無聲地覆蓋了春城。清晨推開門，世界一片素白，熟悉的胡同、屋頂、樹枝都變得柔軟而陌生。秦建國站在小院門口，嗬出一口白氣，看著雪地上第一串腳印——不知是夜歸的野貓，還是更早起身的鄰人。
雪讓一切都慢了下來。刨花和鋸末暫時被潔淨的白色封印，工具也掛上了寒霜。秦建國卻沒有閒著，他讓王娟把爐火燒得旺些，召集了幾個徒弟，圍坐在工作室裡。牆上掛著《地脈》的現場照片，還有一些從歐洲寄來的、關於《痕·跡》在不同展廳呈現方式的資料。炭筆、圖紙、還有幾塊特意留出來的小木料散在中間。
“天冷，手上活兒慢，正好動動腦子，磨磨心性。”秦建國說，“漢斯先生那邊新來的邀請，你們也都知道了。出去看看，是好事。但出去之前，咱們自己心裡得有本賬——‘北木’到底是什麼？咱們這幾雙手，到底能做什麼？不能做什麼？”
他拿起一塊邊角料，是製作《地脈》時剩下的、帶有一小片工業齒輪壓痕的老榆木：“就像這塊木頭，進了工廠，它是墊板，是消耗品。到了咱們手裡，它成了《城·憶》的一部分，成了《地脈》裡‘城市層’的一筆。它的‘用’變了，但它還是那塊榆木。”
李強搓了搓凍得有些發紅的手，認真聽著。幾個月踏實乾活下來，他眉宇間那股浮躁氣淡了許多，取而代之的是一種經曆過選擇後的沉靜。他開口道：“師父，我琢磨過。咱們的‘用’，跟工廠流水線的‘用’不一樣，跟南方那些仿古家具廠的‘用’也不一樣。咱們好像……是在給這些老木頭、舊東西‘找新家’，也是給咱們這地方的老記憶‘找個看得見的說法’。”
王娟點點頭，補充道：“而且這個‘說法’，不能是自說自話。像《地脈》，它得能和建築係的新樓對話；像《痕·跡》，它得能讓柏林、巴黎的觀眾感受到某種……共通的東西，哪怕他們不懂長白山和鬆花江。”
宋誌學眼睛發亮，指著那些歐洲展廳的照片：“秦師傅，你們看，他們布展的光線、角度、空間留白，本身就是一種‘再創作’。我覺得，咱們以後做東西，尤其是這種要進入特定空間的作品，可能從一開始，就得連它將來待的那個‘地方’一起想。”
李剛怯生生地插話：“那……咱們是不是也得學學這些？學學怎麼看空間，怎麼看光？”
秦建國看著幾個徒弟你一言我一語，心裡那點關於“出去”的忐忑，漸漸被一種欣慰取代。年輕人已經在思考比技術更深層的東西了，這是手藝能傳下去的希望。
“李剛說得對，要學。”秦建國肯定道，“不光學這些，出去了，眼睛要亮，耳朵要靈。看人家怎麼對待手藝，怎麼對待材料，怎麼把老東西和新生活連起來。但有一條，”他語氣沉了沉，“看歸看，學歸學，彆忘了自己是誰，打哪兒來。彆人的飯再香，也養不活咱們的根。”
整個冬天，小院在一種“外鬆內緊”的節奏中度過。表麵看，活計少了，更多的是整理、討論、畫圖、學習。秦建國帶著徒弟們複盤以往每一件重要作品的得失，從最初的《白山憶》到最新的《地脈》，分析材料選擇、結構處理、意蘊表達的演變。王娟的“脈絡”筆記本越來越厚，還開始嘗試用更規範的格式記錄。宋誌學則沉迷於將各種自然紋理樹皮、水波、岩層）和工業痕跡進行視覺化的抽象提取，畫了無數張小稿。
秦建國自己也開始了默默的準備。他找沈父借來一些淺顯的中外藝術史、美學書籍，看得很慢，有些術語不懂，就記下來問沈念秋或王娟。更多的時候，他是在“讀”木頭。他將小院裡收藏的、來自不同地域、不同年代、擁有不同經曆的木料一一擺開，閉上眼睛用手去觸摸，用鼻子去聞，甚至側耳去聽——乾燥的木頭在室內恒溫下，偶爾會發出極其輕微的“劈啪”聲，那是內在應力調整的私語。他試圖更清晰地去捕捉和表述那種直覺般的“木性”。
與此同時，赴歐的具體手續在王娟和周明遠的協助下，逐步推進。護照、簽證、邀請函公證、繁複的表格……每一步都讓秦建國感到某種“不真實”。他這輩子去得最遠的地方就是廣州，而現在，他要跨越大洋，去那些隻在書本和電視上見過的國度。沈念秋默默為他準備行裝，棉麻的內衣、輕便的布鞋、一小包春城黑土曬乾後縫製的香囊說是能防水土不服），還有一本空白的、質地優良的速寫本。“看見什麼，想到什麼，就畫下來，寫下來。眼睛會忘，手記下來的，忘不掉。”
春節在忙碌與期待中到來。胡同裡鞭炮聲比往年似乎更密集了些，空氣裡彌漫著硝煙和燉肉的混合香氣。年夜飯依舊是在秦家小院，人卻比去年多了——宋誌學正式拜了師，算是入了門，也留在院裡過年。一大桌子人，熱鬨非凡。沈父多喝了兩杯，拍著秦建國的肩膀：“建國，出去，是代表咱們春城的手藝人，代表中國的匠人。不卑不亢，有啥是啥，就是最好的姿態。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
秦建國重重地點頭。
正月十五剛過，出發的日子就到了。這次不再是去廣州，而是要先坐火車到北京，再從北京飛往法蘭克福。送行的場麵比上次更隆重，胡同裡的老鄰居幾乎都出來了，囑咐的話說了一籮筐。李強、李剛、宋誌學三個徒弟，一直送到火車站月台。火車汽笛拉響時，李強忽然大聲說：“師父，你放心去！院裡我們一定看好！”
秦建國看著車窗下三張年輕而堅毅的臉，還有月台上抱著石頭、眼眶微紅卻努力微笑的沈念秋，揮了揮手，什麼也沒說。一切儘在不言中。
漫長的飛行，時差的顛倒，異國他鄉完全不同的景物、氣息、語言，像潮水般衝擊著秦建國的感官。法蘭克福機場的明亮與高效讓他無措，接機的漢斯熱情依舊，卻也讓秦建國更加意識到彼此背景的迥異。
漢斯為他安排的“駐留”，並非簡單的參觀訪問，而是一個為期六周、與當地一個小型藝術家工坊合作的項目。工坊位於萊茵河畔一個古老小鎮，由一棟改造過的老磨坊構成，裡麵彙集了來自德國、瑞士、荷蘭等地的幾位藝術家和匠人，有做金屬雕塑的，有做玻璃的，有做現代陶藝的，也有像秦建國這樣做木工的，但他們的作品風格和理念，與秦建國熟悉的截然不同。
最初的幾天是艱難的。語言是巨大的障礙，儘管有漢斯安排的兼職翻譯，但許多深入的交流仍顯隔閡。更讓秦建國不適的是工作方式。這裡的藝術家強調“觀念先行”，往往花大量時間討論概念、畫草圖、做模型，動手製作反而不那麼“緊迫”。他們使用的工具極其精良，許多是電動甚至數控的，效率很高，但那種人與工具、與材料之間緩慢磨合、相互感知的過程，似乎被壓縮了。
秦建國被安排在一個臨河的工作空間，窗外就是流淌的萊茵河。他帶來了一小箱木料——都是春城小院裡的“邊角料”，有江底木、老宅雕花殘片、工業舊木，還有一小塊長白山的椴木。他原本的計劃，是想用這些“故鄉的碎片”，結合在歐洲的見聞，做一件東西。但麵對陌生的環境、不同的工作節奏，他一時不知如何下手。
他更多的時間是在觀察。看那位瑞士木藝家如何用大型帶鋸將整根原木切割成極薄的、近乎透明的木片，再重新層疊黏合，形成類似地質岩層的效果；看荷蘭的玻璃藝術家如何將廢棄的碎玻璃熔融，與回收金屬絲結合，創作出璀璨而脆弱的裝置；看德國雕塑家如何用生鏽的鐵板切割、焊接，塑造出充滿力量感的抽象形體。
他也看到了他們對材料的極度尊重和嚴謹的記錄。每塊木料、金屬、玻璃都有詳細的來源標簽，實驗過程有影像和文字記錄，失敗的作品也被小心保存、分析原因。這種係統性和理性，讓秦建國深思。
一周後，工坊組織了一次沿萊茵河徒步，尋找“河流的痕跡”。大家沿著河岸行走，撿拾被河水衝刷上岸的物件：光滑的卵石、扭曲的樹枝、殘破的陶片、生鏽的鐵釘……秦建國看著那些與鬆花江邊截然不同、卻又莫名相似的“河流遺物”，忽然想起了石頭在鬆花江邊撿到的那隻木雕小魚。
那天晚上回到工坊，他第一次主動通過翻譯，向大家講述了這個故事，講述了鬆花江，講述了“北木”名字的由來，講述了關老爺子，也講述了《痕·跡》裡那些老木頭的故事。他講得緩慢，用詞簡單，但那份真摯的情感，以及對材料背後時間的執著，打動了在場的藝術家。
那位瑞士木藝家說：“秦，你的工作，像是在為時間做注釋。”德國雕塑家點頭：“材料自己會說話，但需要像你這樣的耳朵去聽。”