接下來的日子，北木小院恢複了深秋慣常的節奏，卻又分明有些東西在潛移默化地生長。王娟開始係統整理北京之行的收獲，將那些專家點評、媒體評價、觀眾反饋，以及自己的觀察思考，分類歸檔。她甚至嘗試著，將鄒記者的報道、沈念秋的學術文章、展覽資料以及院裡的日常記錄，編織成一個更立體的“北木敘事”，雖未示人，卻讓她的思路愈發清晰。她與那位定製琴台的女士通了幾封信，詳細探討古琴的形製、音色特點與放置要求，溝通得細致而深入。
李剛的“記錄”工作得到了正式鼓勵。秦建國給他一個新本子，要求他每天至少記下一段與木頭或手藝相關的文字，不拘長短，但必須真實。李剛開始抓耳撓腮，有時對著木頭發呆半天寫不出一句，有時又磕磕巴巴寫下一大段感受。沈念秋成了他的“課外輔導”，教他如何更準確地描述形狀、顏色、質感，甚至引導他去體會不同木材的氣味、觸感所帶來的微妙聯想。這笨拙的書寫過程，仿佛讓李剛對“手藝”的觀察，多了一層沉靜的維度。
李強則完全沉浸在那琴台的製作中。與秦建國反複推敲後，確定了“浮雲托月”的極簡構思：台麵略呈弧形，如雲層舒展，四足則擬古琴琴足之韻，線條凝練有力，通體無多餘雕飾，全賴木材本身的紋理與精準的榫卯結構來營造氣韻。這是一個極度考驗“分寸感”的活兒，每一刀下去都需慎之又慎。李強常常在台前一站就是半天，比劃，思索，卻不下刀。這種“慢”，反而讓他的氣質愈發沉凝。
秦建國自己，除了指點琴台製作，更多時候是在整理他的“筆記”。那並非係統的著作，而是散落在各種紙張、本子甚至木料邊角上的零星句子、圖示、心得。有些是關於特定木材如鬆花江浪木、老榆木、椴木）的處理要點；有些是某種榫卯的變異或巧思；有些則完全是感悟式的，如“木性如人性，剛者易折，柔者無骨，貴在剛柔相濟”、“急火出炭，文火燉湯，手藝是文火功夫”等等。沈念秋幫他著抄整理，常常看著看著便陷入沉思，覺得這些零珠碎玉般的字句，其價值或許不亞於一部體例嚴謹的工藝書。
北木小院仿佛一個緩慢旋轉的核，以自己的節奏消化著外部的信息與衝擊，並將其轉化為內部更紮實的積累。外界的聯係並未中斷，反而以一種更自然的方式滲透進來。省城那位美術係老師真的帶了幾名學生來訪，在小院待了一整天，看，問，畫速寫，最後帶走幾塊李剛記錄用的、寫滿稚嫩字跡的木片，如獲至寶。那位老工程師又來過兩次，和秦建國、李強討論榫卯的力學之美，帶來他自己做的、略顯板正卻絕對紮實的榫卯模型交流。甚至，還有一位南方口音的文物商人輾轉找來，出高價想收購那件參展回來的浪木，被秦建國婉拒。“它還得回江邊看看。”秦建國隻說了這麼一句。
隆冬時節，第一場雪悄然落下。小院覆上一層潔淨的白色，更顯靜謐。琴台已近完工，正在進行最後的精細打磨。木料在無數次手掌的撫觸與砂紙的摩擦下，泛出內斂溫潤的光澤，如古玉，又如凝結的月光。
就在這時，宋誌學又一次回來了。
這次，他是一個人，背著簡單的行囊，臉上帶著明顯的倦色，眼底卻有火光未熄。他走進院子時，秦建國正在簷下看雪，李強在屋裡給琴台做最後一道蜂蠟保養，王娟在整理資料，李剛則在雪地上用手指練習認字——沈念秋教的。
“師父。”宋誌學喚了一聲，聲音有些沙啞。
秦建國轉過身，看了他片刻，點點頭：“進屋，暖和暖和。”
沒有過多的寒暄，甚至沒有提及上次的不歡而散。宋誌學洗了把臉，喝了口沈念秋遞上的熱茶，緩了好一會兒，才開口，語氣不再有之前的激昂，而是帶著一種近乎疲憊的坦誠：
“師父，廣州那個項目，黃了。不是技術問題，是……方向問題。投資方嫌我們太‘慢’，太‘固執’，非要加一堆fashy花哨）的元素，搞什麼‘東西方劇烈碰撞’。我們沒同意，吵了幾架，散了。”
他頓了頓，望著窗外飄落的雪花：“我跟著蘇姐他們，又跑了幾個地方，看了不少所謂的‘工藝創新’。熱鬨，真熱鬨。機器雕的比手快十倍，電腦設計的圖案層出不窮，概念一個比一個唬人。可看多了，我心裡頭越來越空。那些東西，像……像塑料花，顏色鮮豔，形狀標準，可沒有生命，沒有溫度，也沒有記憶。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他的目光轉向工作間，那裡，李強正無比專注地，用一塊柔軟的鹿皮，輕輕擦拭著琴台的一條邊線，動作輕柔得仿佛在觸碰嬰兒的肌膚。
“我忽然就想起，以前在院裡，您讓我磨一把鑿子。我磨了半天，您拿過去，用手指肚輕輕一刮刃口，說‘還差一絲火氣’。我當時不服，覺得明明很鋒利了。現在好像有點懂了……差的不是鋒利，是那‘一絲火氣’裡，包含的對工具的體察，對接下來要乾的活兒的預期，是心和手之間那種……分毫不差的準備。”宋誌學的聲音低了下去，“這些東西，在外麵，沒人提，也沒人在乎。大家隻在乎最終出來的‘效果’，能不能快速複製，能不能變成錢。”
茶室裡很安靜，隻有爐子上水壺輕微的嘶鳴和窗外落雪的簌簌聲。
秦建國默默聽著，給他續上熱茶。“然後呢？打算怎麼辦？”
宋誌學抬起頭，眼中那絲迷茫被一種豁出去的清亮取代：“我不知道，師父。可能我還是沒找到對的路。但我知道，我不想再做那些讓自己心裡發空的東西了。我……我想在院裡住段時間，行嗎？不乾彆的，就跟著乾活，再看看，再想想。工錢我不要，有口飯吃，有個地方睡就行。”
秦建國沒有立刻回答，目光望向院子裡越積越厚的雪。沈念秋輕輕放下手裡的書，王娟和李剛不知何時也聚到了茶室門口，李強也停下了擦拭的動作，靜靜聽著。
“院裡的規矩，你知道。”秦建國終於開口，聲音平穩，“來了，就是院裡的人。乾活，吃飯，守規矩。沒有‘體驗生活’這一說。要留，就得真把自己當塊料，擺進咱北木的活兒裡，受捶打，受琢磨。可能比你在外麵碰的壁，更硬，更沉。”
宋誌學重重地點了點頭，眼眶有些發紅：“我明白，師父。我受著。”
“那行。”秦建國站起身，“強子，把西邊那個堆雜物的廂房收拾出來。剛子，去幫你誌學哥拿行李。”
雪還在下，紛紛揚揚，將小院的一切輪廓都變得柔和。新的柴火添進爐膛，劈啪作響，暖意彌散開來。北木小院，在寂靜的深冬裡，以它寬厚而嚴峻的胸懷，接納了一個曾經出走、如今帶著滿身困惑與些許傷痛歸來的遊子。未來的路依然隱藏在雪幕之後，但爐火的光亮，至少照亮了眼下這一方踏實的地麵，和重新開始磨礪的、或許能找到“那一絲火氣”的刀鋒。
喜歡重生秦建國請大家收藏：()重生秦建國書更新速度全網最快。