雪下了一夜。清晨，北木小院裹在厚厚的素白裡，靜得能聽見積雪壓斷枯枝的微響。宋誌學很早就醒了，或者說，他幾乎沒怎麼合眼。西廂房久未住人，雖經李強和李剛一番灑掃，仍透著一股清冷的、混合著舊木與塵土的氣息。這與他在廣州住的、總是殘留著空調嗡鳴與窗外車流聲的公寓截然不同。黑暗中，他能清晰聽見自己的呼吸，聽見雪落屋簷，甚至仿佛能聽見院子深處、那些沉默木料的呼吸。
天蒙蒙亮，他便起身。推開吱呀作響的房門，寒氣撲麵，卻讓他混沌的頭腦為之一清。院子裡，秦建國已經在掃雪，動作不快，卻極穩當，竹掃帚劃過地麵的沙沙聲，是這片靜謐裡唯一的節奏。李剛正撅著屁股，用凍得通紅的手在雪地上寫大字，是沈念秋昨天教的“木”字，橫平豎直，寫得認真，嗬出的白氣一團團散在清冽的空氣裡。廚房窗戶透出暈黃的燈光，飄出熬粥的米香。
沒有歡迎儀式，沒有多餘的話語。早飯是簡單的玉米粥、窩頭、鹹菜。飯桌上，秦建國對宋誌學說：“吃完，先把院裡雪清乾淨。工具房你知道。”又對李剛說：“你誌學哥清雪，你去劈柴，把東牆根那堆柴火劈了，大小按老規矩。”
這便是他回歸後的第一個早晨。清雪，劈柴。最普通，甚至顯得有些“下馬威”意味的活兒。宋誌學默默點頭，扒完碗裡最後一口粥。
掃雪並非難事，但秦建國要求將小徑、工作間門口、甚至老榆樹下的積雪都清理到不礙事又不傷及樹根的程度，且雪要堆得整齊，不能胡亂攤在花圃或料堆旁。這需要耐心和條理。宋誌學起初有些心浮氣躁，覺得這是浪費時間的“體力勞動”，與他想象中“重新沉浸手藝”的情景相去甚遠。可當他揮動掃帚，聽著單調的沙沙聲，看著原本被雪覆蓋的熟悉地麵一寸寸顯露，冰冷的空氣吸入肺腑，一種奇異的平靜感開始蔓延。他想起昨夜自己的傾訴，想起秦建國那句“受捶打，受琢磨”。或許，這便是第一下捶打。
另一邊，李剛劈柴的動靜則乾脆利落得多。斧頭落下，木柴應聲裂開，露出乾燥的內芯。他顯然已很熟練，知道如何找紋理下斧，如何省力。劈好的柴塊大小均勻，被他整齊地碼放在簷下乾燥處。偶爾，他會抬頭看看宋誌學掃雪的背影，眼神裡有些好奇，也有些不易察覺的比較——這個見過大世麵、讀過很多書的誌學哥，乾起這最基本的活兒，似乎並不比自己強多少。
上午的時光便在掃帚與斧頭的交響中流過。雪後初霽，陽光照在雪地上，反射著刺眼的白光。活乾完，宋誌學鼻尖冒汗，手心發熱，那份縈繞不去的都市倦怠，似乎被凍住，又隨著汗水排掉了一些。
秦建國檢查了清雪和劈柴的成果，未置可否，隻對宋誌學說：“下午，跟著強子，給琴台做最後的校平。”
琴台已被移至光線充足的工作台中央。它已完全脫離了木材的原始粗糲，呈現出一種極致的簡素與含蓄的優雅。弧形台麵如一抹凝住的淺雲，四足穩實地撐起這份輕盈。通體無漆，靠的是無數次打磨後木材自身煥發出的、溫潤如蜜的光澤。李強正用一根細如發絲的水平線，兩端各係一枚小小的銅墜，在台麵上方極緩慢地移動，檢查著肉眼幾乎無法察覺的微小起伏。這是一個需要絕對靜心與敏銳感知的步驟。
“誌學，你眼力好，過來幫我看看這邊角。”李強招呼他，語氣平常，仿佛宋誌學從未離開。
宋誌學湊近，屏息凝神。在窗外雪光的映照下，琴台表麵並非絕對平整如鏡，而是有著極其微妙、順應木紋走向的、呼吸般的自然起伏。水平線的銅墜幾乎靜止，隻在李強指尖最輕微的移動下，才會產生幾乎不可見的偏轉。
“這裡，”李強指著一處台麵與足部交接的弧線，“感覺‘氣’有點滯。不是不平，是線走得不夠‘暢’。你覺得呢？”
宋誌學仔細看去。那是台麵底部向內收斂、再與琴足上端外擴線條銜接的過渡區域。線條本身無可挑剔，但若以“氣韻流動”的苛刻標準衡量，確實顯得略有些“緊”，不夠圓融自如。這判斷無關精密儀器，全憑手藝人長期與木頭對話積累的直覺。
“是有點……‘收’得太急？”宋誌學試探著說，用手虛虛地沿著那條線比劃。
“對！”李強點頭，“就是這意思。得再讓它‘鬆’一點，哪怕隻是用最細的砂紙，順著紋路，輕輕帶幾下。重一分就塌，輕一分沒用。這活兒，急不得，也蠻乾不得。”
接下來的整個下午，宋誌學就站在李強旁邊，看他如何與那“一絲火氣”較勁。李強並不頻繁下刀或用砂紙，更多時候是看，是撫摸，是閉眼感受指尖傳來的細膩觸感，是變換角度觀察光線在木紋上的流淌。偶爾，他才會拿起一片薄如蟬翼的砂紙，或者一把刃口鏡亮的扁鏟，在某個點上輕輕蹭幾下，吹去木屑，再反複檢視。每一次動作都輕緩得近乎儀式。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
宋誌學看著，起初有些不耐，覺得效率太低。但漸漸地，他被這種極致的專注與耐心攫住了。他想起自己在廣州，為了趕項目進度，對著電腦屏幕瘋狂調整參數，用高速數控機床嘗試各種炫技切割，追求的是視覺衝擊和“創新點”。而這裡，追求的是一種“恰好”，是讓木頭本身的“生命”以最舒適、最自然的姿態呈現出來，手藝人的作用，是引導，是成全，而非強加。
“強哥，”他忍不住輕聲問，“你怎麼知道，蹭這幾下就夠了？萬一過了呢？”
李強停下動作，想了想，說：“憑手感，也憑‘交情’。跟這塊木頭處了這些日子，它哪裡硬，哪裡軟，哪裡紋路順，哪裡有個暗結，心裡大概有本賬。校平找線，就像跟老朋友聊天，得順著他的話頭，察覺他語氣裡那點微妙變化。你覺得‘滯’了，那就是它告訴你，這裡它‘不舒服’。你輕輕幫它一下，它‘鬆快’了，那份通暢的感覺，會從你手上傳回來。過了，感覺就‘飄’了，或者‘塌’了，那就得道歉，想辦法補救，但總歸是傷了和氣。”
“傷了和氣……”宋誌學咀嚼著這個詞。在他過去接觸的設計理念裡，材料更多是被征服、被塑造的客體。而在這裡，材料是擁有脾氣、記憶，甚至“人格”的對話者。手藝是交流，是磨合，是建立一種彼此尊重、相互成就的“和氣”。
琴台的校平直到日頭西斜才告一段落。李強終於直起腰，長長舒了口氣，臉上露出滿意的神色。“成了。明天可以開始上最後一道蜂蠟了。”
一直坐在茶室門口默默看著的秦建國，此時才踱步過來，伸手在琴台幾個關鍵部位按了按，摸了摸，點了點頭：“嗯，這‘台’算是站穩了。能托住琴，也托得住那份‘靜’了。”
晚飯時，氛圍比昨日稍顯輕鬆。李剛嘰嘰喳喳說著自己今天又認了哪幾個字，沈念秋溫和地糾正他的發音。王娟提到，那位定製琴台的女士來信，說開春後想親自來取，並希望能聽聽古琴放在這琴台上的初音。宋誌學話依然不多，但眼神裡多了些專注傾聽的神采。
飯後，秦建國叫住了準備幫忙收拾碗筷的宋誌學：“誌學，你來。”
兩人走進茶室，爐火正旺。秦建國從牆角一個舊木箱裡，取出幾塊木料邊角，大小不一，木質各異，有鬆木、榆木、椴木，甚至有一小塊顏色深沉的棗木。
“從明天起，你不用跟著強子做細活了。”秦建國把木料放在宋誌學麵前，“你就用這些邊角料，給我磨十根榫頭，十隻卯眼。樣子按最傳統的平榫來，尺寸我待會兒給你。要求隻有一個：嚴絲合縫，鬆緊得宜，不用膠，立得住，拆得開。”
宋誌學一愣。磨榫卯？還是最基礎的平榫？這幾乎是學徒入門的第一課。他多年前就做過，後來覺得簡單，早已追求更複雜、更“有設計感”的榫卯結構。
秦建國似乎看穿了他的心思，淡淡道：“覺得簡單？磨好了再說。磨的時候，記著李強今天的話，跟你手裡的木頭，‘交交情’。什麼時候覺得這榫卯不僅有‘形’，還有‘氣’了，什麼時候再來找我。”
宋誌學看著那些其貌不揚的木料邊角，又看看秦建國平靜無波的臉，終於鄭重地點了點頭：“是，師父。”
夜深了，雪光映窗。宋誌學坐在分配給自己的小工作凳前，拿起第一塊鬆木邊料，感受著它輕軟略糙的質地，掂了掂分量。旁邊，是幾把需要他自己打磨到極致的鑿子和刻刀。一切仿佛回到了最初。但這一次，他的心境已然不同。他知道，他要磨的不僅是木頭的榫卯，或許，更是自己那顆被外界喧囂磨得有些粗糙、有些迷失的心。
小院的冬夜，寂靜而漫長。隻有西廂房窗戶透出的、持續到很晚的燈光，和那隱約傳來的、極有耐心的、砂紙與木頭摩擦的沙沙聲，輕柔而固執，仿佛在與這場大雪，也與過去的自己，進行著一場沉默而堅定的對話。北方的寒氣依然料峭，但爐火不熄，那緩慢而清晰的磨礪之聲，正一點點，將冷硬的茫然，砥礪出溫潤而堅實的內核。
喜歡重生秦建國請大家收藏：()重生秦建國書更新速度全網最快。