第一塊雷擊木的完成，像在小院的平靜湖麵投入了一顆石子。漣漪不大，卻持續擴散。
宋誌學將它放在茶室的東窗下，那裡晨光斜射的時間最長。隨著光線的移動，那塊深黑的木頭會展現出不同的麵貌：清晨時它沉鬱如古井，正午時隱約的金紅色紋理會浮現，傍晚時分則幾乎融進暮色，隻剩那處琉璃質的區域幽幽反光。每個經過的人都會不由自主地多看幾眼，但很少有人開口評論——它似乎超越了“好”或“不好”的評價體係，隻是一種“存在”。
秦建國倒是每天都會在它麵前站一會兒，有時伸手摸摸，有時隻是看。第三天早晨，他忽然對正在煮茶的宋誌學說：“它少了點什麼。”
宋誌學心頭一緊：“師父覺得哪裡不對？”
“不是不對。”秦建國搖搖頭，“是太‘完滿’了。你把它處理得太乾淨，太像一件‘作品’了。”他走到窗邊，手指懸在那塊木頭上方，“雷擊木是什麼？是天災地變的見證。它身上應該帶著那種……蠻荒的、未被馴服的氣息。你現在的處理，把它從荒野請進了客廳，擦了臉，梳了頭，體麵了，但也軟了。”
這話像一盆冷水，澆得宋誌學有些發懵。他花了近一個月，用最精細的手法打磨這塊木頭，正是為了呈現那種“沉靜的尊嚴”。難道做錯了？
秦建國似乎看穿他的心思：“我沒說你做錯了。隻是提醒你，後麵四塊，彆都照這個路子走。有的料子需要精細打磨，有的也許隻需要掃去浮塵，保留最原始的狀態。關鍵是……”他頓了頓，尋找著詞語，“關鍵是讓每一塊料子，都保持它自己最‘像自己’的樣子。不是你認為它應該成為的樣子。”
這話讓宋誌學陷入更深的思考。他意識到，自己確實在無意識中，將某種審美標準強加給了這塊木頭——他希望它“美”，希望它“有品位”，希望它在博物館的展台上“鎮得住場”。而這些期望，可能恰恰遮蔽了木頭本身想要訴說的東西。
那天下午，宋誌學沒有繼續工作，而是搬了把凳子，坐在那五塊雷擊木前，重新看，重新感受。他試圖剝離自己所有的預設和判斷，隻是“看”。看著看著，他忽然發現：每一塊木料，其實都在“反抗”他最初的設計。
最大那塊，他原想做成類似山水的形態，但木頭本身的扭曲走向，其實更接近某種掙紮的姿態——不是靜止的風景，而是動態的瞬間。
表麵焦痕最重的那塊，他原想磨平焦黑的部分，露出下麵相對完好的木質。但現在他意識到，那些焦痕本身就是故事，是火焰親吻過的印記，為什麼要抹去？
顏色最深、有著蛛網金紋的那塊，他原想突出那些金色的紋理，做成裝飾性很強的效果。但那些紋理的美麗，恰恰在於它們深藏在黑暗之中，若隱若現。如果全部暴露，反而失了神秘。
第五塊，也是形狀最不規則的一塊，他甚至還沒想好要如何處理。它像一塊從大地深處挖出的骸骨，布滿孔洞和裂隙，脆弱得似乎一碰就碎。
宋誌學坐了整整一下午。黃昏時分，他站起來，沒有去拿工具，而是找來一張大紙和炭筆，開始快速素描——不是畫具體形態，而是畫“感覺”。他用粗獷的線條捕捉那種蠻荒感，用濃淡不一的炭粉表現質地的對比，用留白暗示那些看不見的力量。
素描完成後，他把它貼在工棚的牆上。然後，他做出了一個決定：暫時不動任何一塊木料，先為每一塊寫一段“獨白”——以木頭的口吻，講述它可能經曆的，以及它現在想要成為的。
這個想法得到了王娟的大力支持。她甚至提議，可以在最終的作品展示中，將這些文字經過精煉後）作為輔助材料，讓觀眾不隻是“看”作品，還能“讀”到作品背後的生命曆程。
就在宋誌學重新調整創作方向時，小院迎來了一位意想不到的訪客。
那天是周六上午，拍攝團隊正好在。趙攝影師在院子裡架著機器，捕捉李強劈紫檀木料的細節——堅硬的紫檀在斧刃下迸出火星，木屑不是飛揚，而是沉重地墜落。忽然，院門被輕輕推開，一個背著畫夾的年輕人探進頭來。
“請問……這裡是北木嗎？”年輕人二十出頭，穿著洗得發白的牛仔外套，頭發有些亂，眼神裡帶著試探和好奇。
沈念秋正在晾曬剛洗好的工作服，聞聲走過去：“是的，你找誰？”
“我……我是美術學院的學生，學雕塑的。”年輕人有些局促地遞上一張學生證，“我叫周明。我在省報上讀到王娟老師寫的關於北木的文章，後來又聽係裡老師說，你們在和博物館合作做一個展覽……我特彆感興趣，能不能……參觀一下？就一會兒，不會打擾你們工作。”
這時王娟也從茶室出來了。她認出那篇文章正是自己寫的，便走過來：“你好，我是王娟。”
周明眼睛一亮：“王老師！您的文章寫得太好了！我讀了三遍，尤其是關於‘狀態’和‘靜氣’那部分，我覺得特彆有啟發。我們課堂上總在講形式、講觀念，但很少講做東西的人本身應該處在什麼樣的‘狀態’裡。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他的誠懇打動了王娟。她看向秦建國，征求意見。秦建國正在修一把鋸，抬頭打量了周明幾眼，點點頭：“來者是客。念秋，倒茶。”
就這樣，周明走進了北木小院。他顯然對這裡的一切都充滿好奇，但又很克製，隻是用眼睛貪婪地看：看工具架上那些被歲月磨出包漿的工具柄，看牆角堆放的各色木料，看工棚裡半成品的榫卯結構，看窗台上宋誌學試驗留下的小木塊。當他的目光落到茶室東窗下那塊雷擊木上時，整個人愣住了。
他走過去，蹲下身，幾乎把臉貼到木頭上看。許久，他輕聲問：“這是……雷擊木？”
宋誌學有些驚訝：“你看得出來？”
“我家在大興安嶺林區，小時候見過。”周明的聲音裡帶著回憶，“我爺爺是護林員，他說雷擊木是‘天火煉過的’，尋常的木頭是‘地養’，雷擊木是‘天養地收’。他還說，看雷擊木不能隻看表麵，要聽。”
“聽？”李剛好奇地問，“木頭怎麼聽？”
“不是用耳朵聽，是用……這裡聽。”周明指了指心口，“我爺爺說，雷擊木裡封著雷聲。安靜的時候，把手放在上麵，能感覺到那種震動，很慢很慢的震動，像遠山的回音。”
這話讓在場所有人都靜了下來。秦建國放下手中的鋸，看著周明：“你爺爺還說什麼了？”
周明想了想：“他說，用雷擊木做東西，不能‘做’，隻能‘請’。你得先跟它商量，問它願意成為什麼。如果它不答應，硬做出來的東西，會‘悶’，看著好看，但沒有魂。”
這話幾乎與秦建國之前對宋誌學的教導如出一轍。老人眼中閃過一絲訝異，隨後是深沉的認可：“你爺爺是懂木頭的。”
周明苦笑：“可惜我爹沒繼承，進城打工了。我想學，爺爺前年走了。現在學校教的東西……不太一樣。”他環顧小院，“所以看到王老師的文章，我就特彆想來，想看看真正懂木頭的人是怎麼工作的。”
那天，周明在小院待了大半天。他沒有帶畫筆寫生，隻是看，偶爾問一些很具體的問題：不同的木頭在乾燥過程中如何處理應力？老工具和現代工具在使用感受上有什麼區彆？長時間做精細活時，如何保持手的穩定和心的平靜？
他尤其對宋誌學的雷擊木創作感興趣。當宋誌學說出自己“為木頭寫獨白”的想法時，周明激動地說：“這個好！我們做雕塑的，有時候太注重‘形’，忽略了‘質’。木頭不是泥，不是石膏，它有記憶，有性格。你這種方法，是在還原它的主體性。”
下午，周明要離開時，鼓起勇氣問：“秦師傅，我……以後還能來嗎？周末，或者沒課的時候？我可以幫忙打雜，掃地、搬木頭都行。我就是想……多感受感受這裡。”
秦建國看著這個眼睛發亮的年輕人，又看看院子裡其他人。沈念秋微微點頭，王娟投來鼓勵的目光，連李剛都說：“讓他來吧師父，他懂雷擊木呢！”
“想來就來吧。”秦建國最終說，“但有幾條：不能影響我們乾活，不能亂動東西，看可以，問可以，但要學會自己先想、先感受，彆動不動就問‘為什麼’。”
周明連連點頭，像得了什麼寶貝，高高興興地走了。
他走後，李強一邊收拾工具一邊說：“這孩子，眼睛裡有光。現在年輕人裡，還願意沉下心來看木頭的，不多了。”
王娟若有所思：“他的出現，倒是讓我想到一個問題：我們的展覽，能不能增加一些與年輕觀眾、特彆是藝術院校學生的互動環節？不一定是工作坊，也許就是開放日，讓他們來看看真實的手藝現場。這種麵對麵的、非表演性的接觸，可能比任何理論教學都更有力量。”
這個提議得到了大家的認同。王娟記下來，準備後續與博物館溝通。
周明果然如約而來。第二個周末，他背著一個鼓鼓囊囊的帆布包出現在小院門口。包裡不是畫具，而是一包從學校食堂買的包子還溫著），幾本他找來的關於木材科學和傳統工藝的舊書，還有一塊用報紙仔細包著的東西。
“這是我爺爺留下的。”周明小心地打開報紙，裡麵是一把老舊的鳥刨，刨身已經磨得發亮，刀刃卻依然鋒利，“爺爺說這是他師父傳的，得有上百年了。我不會用，放在宿舍也是落灰，想著……也許放在這裡更合適。”
秦建國接過鳥刨，指尖撫過刨身上深深的握痕——那是無數雙手、無數個小時工作留下的印記。他試了試刃口，點點頭：“是好東西。你爺爺的師父，是講究人。”他把刨子遞給李強，“收著吧，偶爾可以拿出來用用，讓老物件喘口氣。”
周明很高興，仿佛完成了一件大事。那天，他真的開始“打雜”——主動清掃院子裡的木屑，幫沈念秋整理淩亂的工具架，甚至還跟李剛學會了如何正確地把不同木料分類碼放。他話不多，但眼睛始終在看，耳朵始終在聽。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
有趣的是，周明的到來，似乎給宋誌學的創作帶來了新的視角。一天，兩人一起整理木料時，周明忽然說：“宋哥，我覺得你那五塊雷擊木，像一家人。”
“一家人？”
“嗯。你看，最大那塊像父親，沉穩，擔著最大的壓力；最小那塊像孩子，雖然經曆劫難，但內裡還保留著最純淨的東西；焦痕重的那塊像母親，表麵傷痕累累，但內裡溫潤，包容一切；有金紋的那塊像少年，把所有的傷痛都藏進暗處，隻在特定光線下才露出鋒芒；最不規則那塊……”周明想了想，“像老人，脆弱，多孔，但所有的孔洞都是記憶的入口和出口。”
這個擬人化的比喻，讓宋誌學心裡一震。他忽然意識到，自己之前過於關注每一塊木料的“物理特性”，卻忽略了它們作為一個“群體”可能存在的內在聯係。五塊來自同一棵樹的雷擊木，雖然形態各異，但它們共享著同一段曆史、同一場災難、同一種轉化。它們是一個整體，是那棵百年老樹在雷火中碎裂後，以不同方式留存下來的“分身”。
這個發現讓宋誌學興奮不已。他重新審視自己的創作思路：也許不應該把五塊木料作為五件獨立的作品，而應該作為一件大型作品的五個組成部分。它們之間需要有對話，有呼應，有那種隻有“一家人”才懂的默契。
他開始構思如何建立這種聯係。不是物理上的連接——榫卯或者膠合——而是空間上的、視覺上的、甚至是概念上的聯係。比如，通過展示時特定的擺放方式，讓觀者的視線自然地在五塊木料之間移動；通過光線設計，讓不同木料在不同時間凸顯不同的特質；也許還可以加入一些極簡的金屬或石質元素，作為“連接點”或“停頓符”，暗示那種看不見的血脈聯係。
這個想法越來越清晰，宋誌學開始畫新的草圖——不再是單件的設計圖，而是整個裝置的布局圖。他在圖上標注光線角度、觀看路線、視覺焦點，思考每一塊木料應該以什麼姿態呈現，才能既獨立又關聯。
秦建國看到這些草圖時，難得地露出了讚許的表情：“開始有意思了。記住，這種聯係不能太刻意，要像風吹過樹林，葉子與葉子之間那種自然的呼應。”
夏至前後，天氣悶熱起來。小院裡的老榆樹撐開濃密的樹冠，投下一片寶貴的蔭涼。工棚裡更是熱得像個蒸籠，木頭在高溫下散發出更濃鬱的氣息。
這樣的天氣裡，工作節奏不得不放慢。秦建國讓大家調整作息：清晨和傍晚乾活，正午最熱的時候休息、喝茶、討論。拍攝團隊也適應了這個節奏，甚至開始捕捉這些“非工作”時刻的狀態——午睡時李剛四仰八叉躺在竹席上的憨態，沈念秋在簷下擇菜時哼的歌謠，王娟靠在樹下看書時被風吹起的發絲，李強和秦建國下象棋時長時間的沉默思考。
這些看似“無用”的片段，在後期剪輯時，反而成了最動人的部分。吳策展人後來在電話裡說：“趙攝影師傳回來的素材，我們看了又看。最打動我們的，恰恰是那些‘無事發生’的時刻。那種沉靜、專注、自足的氛圍，是任何表演都演不出來的。”
而周明，已經成了小院的“編外成員”。他每周必來，有時甚至平日沒課的中午也會跑來，就為了蹭一頓沈念秋做的簡單午飯，然後在工棚角落打個盹，下午跟著乾點雜活。他學會了磨鑿子，學會了辨認幾種常見木材的紋理，甚至能在李強的指導下，做出一對最簡單的直榫。
更重要的是，他帶來了學院裡的新鮮視角。一次茶歇時，大家聊起傳統工藝的當代轉化問題，周明說：“我們老師總在強調‘創新’，但我覺得，像北木這樣，把傳統做到極致，做到骨髓裡，本身就是一種最紮實的‘當代性’。因為在這個浮躁的時代，這種沉靜、專注、與材料深度對話的狀態，本身就是稀缺的、反潮流的、因而也是最具當代意義的。”
這話讓王娟深思。她在當天的筆記裡寫道：“我們一直在思考如何‘展示’北木的價值，卻忽略了，北木最大的價值，恰恰在於它對當下主流生產方式和生活節奏的‘不合作’。這種‘不合作’，不是消極抵抗，而是一種積極的、建設性的另類實踐。它提供了一種可能性：人還可以這樣生活，這樣工作，這樣與物相處。”