顧老來訪後的第二天清晨，小院比往日更早地蘇醒了。
秦建國天不亮就起身，在院子裡慢慢踱步。作為重生者，他比任何人都清楚這個時代正在加速——商品經濟的大潮已經湧起，用不了幾年，一切都會被卷入更快的節奏。而他創建的“北木”，這個他用了近十年心血培育的品牌，正站在一個微妙的十字路口。
木之脈已經注冊成商標，營業執照端端正正掛在茶室牆上。去年的營收算下來有十二萬多，在這個人均月工資不過兩三百塊的年代，已是相當可觀。但秦建國心裡清楚，這筆錢裡，一大半來自他早些年靠信息差做的幾筆木材生意——重生者的優勢讓他提前知道哪些木料會升值。真正靠“北木”手藝接的定製家具，收入隻占小頭。
他走到工棚前，輕輕推開門。裡麵還黑著，但木頭的香氣已經撲麵而來。這香氣裡有新料的清甜，也有老料的醇厚，混合成一種令人心安的味道。秦建國打開燈，光線照亮了整齊的工具架和分類碼放的木料。他的手指拂過一把刨子的手柄——那上麵有他手掌磨出的凹陷，十年了，這把刨子就像他肢體的延伸。
重生回來時，他18歲，剛下鄉不久。前世他在商海浮沉半生，最後落得一身病，妻離子散。臨終前唯一念想的，竟是小時候在鄉下跟一位老木匠學手藝的那些安靜時光。所以這一世，他選擇了截然不同的路。下鄉時結識的沈念秋，去拯救了她，沒有讓她早早的就死去，死在那個下鄉的冬天！兩人結婚生子；木匠手藝，他重新撿起來，不是作為謀生手段，而是作為安身立命的根本。
“北木”這個名字，是他想的——北方之木，質樸，堅韌，在嚴酷環境裡緩慢生長，內裡卻有致密的紋理。他要做的不是流水線上的家具，而是有“木之脈”的器物，每一件都承載著時間的痕跡，和使用者建立起長久的關係。
“這麼早就起了？”沈念秋的聲音從門口傳來。她披著件外套，手裡端著杯熱水，“又睡不著了？”
秦建國轉過身，看著妻子。三十歲的沈念秋，眼角已經有了細紋，但眼神依然清澈。她不是那種驚豔的美人，卻有一種沉靜的韻味，像一塊被歲月打磨溫潤的木頭。
“在想顧老昨天的話。”秦建國接過水杯，水溫正好。
“那位老先生不簡單。”沈念秋走到工具架前，很自然地開始整理昨天李剛用完沒收好的幾把鑿子，“他看東西的眼光，和一般人不一樣。”
“他是真懂。”秦建國喝了口水，“而且他點醒了我一件事——北木不能隻停留在小院裡。得走出去，但走出去的方式，得是我們自己的方式。”
沈念秋停下動作，看向丈夫：“你已經有想法了？”
秦建國點點頭，又搖搖頭：“有個方向，但具體怎麼做，還得和大家商量。”他頓了頓，“念秋，這些年，你跟著我在這小院裡，帶孩子，顧家，還要幫我打理雜事，辛苦了。”
沈念秋笑了：“說什麼呢。我喜歡這裡。”她望向窗外漸亮的天光，“比起我那些進了工廠、每天流水線作業的姐妹，我覺得自己幸運多了。兒子在院裡長大，聞的是木頭香，看的是實實在在的手藝活，這比什麼都強。”
他們的兒子秦木，今年九歲，在附近小學讀三年級。孩子放學後常常泡在小院裡，有時寫作業，有時看大人們做活，偶爾也會拿起小塊木料，學著做些簡單的東西。秦建國從不刻意教他，但也不阻攔。孩子若真有這緣分，自然會走上這條路；若沒有，這段童年經曆也會成為他生命的底色。
“等這次博物館的展覽做完，”秦建國說，“我想把隔壁院子也租下來。不是擴大生產，是做個展示空間和一個小型的教學區。不搞大規模培訓，就收幾個真正有緣分的學徒，慢慢帶。”
沈念秋眼睛一亮：“這個好。現在來找你學手藝的人越來越多，都推了也可惜。但要是像工廠招工那樣一批批地收，又壞了咱們的初衷。精挑細選幾個，慢慢教，既能把東西傳下去，又不亂。”
“還得做個小的產品線。”秦建國接著說，“不是家具，那太費時，做不過來。是一些小件——茶器、文房、香具。用咱們做家具剩下的好料頭，不浪費，也能讓喜歡北木但又買不起大件的人，有個入手的東西。”
沈念秋仔細聽著，她知道丈夫這些想法一定深思熟慮了很久：“價錢怎麼定？”
“不便宜。”秦建國很堅定，“但也不是天價。咱們用料實在，工藝到位，該值多少就定多少。不搞饑餓營銷，不搞奢侈品那一套。買北木東西的人，得是真正懂它、會用它、能跟它長久相處的人。”
兩人正說著，院外傳來自行車鈴響。是周明，他今天來得特彆早，車把上還掛著一袋熱氣騰騰的豆漿油條。
“秦師傅，沈姨！”周明停好車，有些不好意思，“我昨晚回去太興奮了，一宿沒睡好，乾脆早起買了早飯過來。大家一塊吃？”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
沈念秋笑著接過來：“你這孩子，又亂花錢。進來吧，正好一起商量點事。”
晨光完全漫過東牆時，小院的人都聚在了茶室。豆漿油條的香氣混合著茶香，有種質樸的溫暖。
秦建國把昨晚和今早的想法說了說。沒有誇張的宣講，就是平實地陳述：擴大院子、收少量學徒、開發小件產品線。說完，他看向大家：“這不是我一個人的事，是北木接下來要走的路。都說說看法。”
李強先開口，他說話一貫實在：“師父，擴大院子我讚成。現在工棚確實擠了點，尤其是誌學做那雷擊木，需要安靜和空間。收學徒也好，但得嚴挑，寧缺毋濫。至於小件產品……”他頓了頓，“我覺得行，但得想好怎麼做。咱們做大件家具的思路，不一定適合小件。小件更精微，對工藝要求其實更高。”
宋誌學一直安靜聽著，這時才說：“小件產品，也許是個機會，讓我和剛子這樣的練手。用師父的話說，好料頭也是料，不能浪費。但做的時候，心態得擺正——不是‘做點便宜貨補貼家用’，而是‘把每一件小東西都當成完整的作品來做’。哪怕是一個茶則，一塊墨錠，也得有北木的魂在。”
這話說到了秦建國心坎裡：“誌學說得對。小件不小，態度一樣。”
王娟從記錄本上抬起頭：“從傳播角度，小件產品確實更容易被大眾接觸和接受。但它們也會成為外界認識北木的‘第一印象’。所以設計、包裝、說明，每一個環節都得慎重。我建議，每件小產品都附一張小卡片，簡單講述這塊木料的來曆、製作過程、使用和養護建議——就像給物品寫一封簡短的‘自我介紹’。”
李剛興奮地搓手：“這個好！我早就想試試做小東西了！師父，咱們第一批做什麼？茶葉罐？鎮紙？還是……”
“不急。”秦建國壓了壓手，“一件件來。先把博物館的展覽做好，這是眼前最重要的事。等展覽完了，咱們再具體規劃產品線。”
他看向周明：“小明，你也說說。你是學藝術的，又在學院裡，看的比我們廣。”
周明沒想到會被點名，愣了一下，然後認真地說：“秦師傅，我覺得北木最珍貴的，就是這種‘慢’和‘真’。我同學中有不少人開始搞設計，追求‘新奇特’，但往往流於表麵。北木的東西，乍看不驚豔，但越看越有味道，因為裡麵有時間，有人的溫度。所以無論做什麼，都不能丟了這份‘真’。小件產品如果量產，很容易失去這個。”
“不量產。”秦建國明確地說，“每一件都手工做，每一件都不一樣。產量肯定上不去，但咱們不求量。”
“那價格就下不來。”周明直率地說，“可能很多人買不起。”
“那就等他們買得起的時候再買。”秦建國很平靜，“北木不是生活必需品，是給有餘力、有心境的人準備的。強求不來。”
這番對話奠定了基調。北木要發展，但不狂奔；要開放，但不失守；要盈利，但不妥協。
早飯後，大家各就各位。宋誌學回到他的雷擊木前，今天他要開始處理第三塊——那塊顏色最深、有著蛛網般金紋的木料。
經過前兩塊的經驗，他現在更加從容。他沒有立即動手，而是先把木料放在工作台上，調整了幾個角度的燈光，仔細觀察金紋的分布規律。那些金色的紋理不是浮在表麵，而是深嵌在木質內部，像黑夜中隱現的星圖，需要特定的光線角度才能看清。
周明輕輕走過來，沒有打擾，隻是在一旁看。看了一會兒，他低聲說：“宋哥，這紋理……像不像地圖？”
“地圖？”
“嗯。不是我們常見的地圖，是那種……古代星圖，或者山水畫的皴法。”周明比劃著，“你看這一簇，像山巒疊嶂；這一縷，像水流蜿蜒；這些散點，像星空。”
宋誌學仔細看，還真有幾分像。之前他隻覺得這些金紋美麗神秘，現在經周明一點，竟看出了意境。
“我在想，”周明繼續說，“這塊料子，也許不該做太多的表麵處理。它的美就在於這種‘藏’。如果打磨得太光，金紋全暴露了，反而少了韻味。能不能……隻做局部處理？讓有些地方保持原貌，有些地方輕輕打磨，引導觀者的視線，但不給全景？”
這個想法讓宋誌學眼前一亮。對啊，為什麼一定要“完整呈現”？留白，隱藏，暗示，有時候比全盤托出更有力量。
他決定嘗試一種新的方法：用極細的針尖，沿著某些金紋的走向，刻出極淺極細的溝槽——不是要改變紋理，而是要增強它的可視性和觸感。這個過程需要外科手術般的精準和穩定，每一針下去都不能回頭。
宋誌學深吸一口氣，讓心沉靜下來。他選了一支最細的刻針，在廢料上試了試手感，然後才轉向那塊雷擊木。
第一針，落在金紋最密集的區域邊緣。針尖輕輕刺入，順著紋理的自然走向，劃出不到一厘米的淺痕。停下，觀察。痕跡幾乎看不見，但用手指觸摸時，能感覺到細微的凹凸。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
可以。
他繼續。一針，又一針，每一次下針前都長時間觀察，每一次運針都屏住呼吸。這不是雕刻，而是描摹——描摹那些已經存在於木頭內部的星辰軌跡。
周明在旁邊看得入神。他忽然想起學院裡一位老教授的話：“最高級的藝術，不是創造，而是發現。發現那些本就存在於世界中的秩序和美，然後輕輕地、謙卑地把它揭示出來。”
此刻的宋誌學，就在做這樣的事。
整個上午，宋誌學隻完成了巴掌大一塊區域的“描摹”。但他並不著急。這種工作急不來，一急，手就抖，眼就花，心就亂。
中午沈念秋喊吃飯時，宋誌學才放下刻針。手指因為長時間保持精細動作而有些僵硬，但心裡卻異常充實。他看向那塊雷擊木，被處理過的區域在光線下，金紋似乎“醒”了過來，有了更清晰的表達，但依然含蓄，依然需要觀者湊近、細看、想象。
飯桌上，宋誌學說了上午的嘗試。秦建國聽了，點點頭：“路子對了。做東西，最忌‘用力過猛’。該收的時候收，該放的時候放，這分寸感，得練一輩子。”
王娟邊吃邊記，忽然說：“師父，我有個想法。關於展覽的文案，能不能不用傳統的‘作品說明’形式？比如誌學這五件雷擊木，我們不做長篇大論的解釋，而是給每一件配一首短詩，或者一段極簡的文字，點到為止，剩下的讓觀眾自己體會。”
“詩？”李剛撓撓頭，“咱們誰會寫詩啊？”
“我試著寫寫看。”王娟說，“不一定是嚴格意義上的詩，就是一些文字片段，捕捉那種感覺。比如第一塊雷擊木，可以配：‘深黑如夜，內裡卻有未熄的火。靜默如石，卻記得雷聲的形狀。’”
這話一出，飯桌上靜了靜。
沈念秋輕聲說：“寫得真好。聽著這幾句話，再看那木頭，感覺就不一樣了。”
秦建國沉吟片刻：“可以試試。但文字要極簡，不能喧賓奪主。木頭自己會說話，文字隻是幫它清清嗓子。”
下午，拍攝團隊來了。今天他們要拍一些空鏡——沒有人的小院，隻有光影移動，隻有風吹過樹葉，隻有工具靜置在工作台上。趙攝影師說，這些鏡頭在紀錄片裡作為轉場和氛圍鋪墊，特彆重要。
大家於是暫時離開工作區域，聚在茶室裡喝茶討論。秦建國拿出顧老送的那套民國線鋸，仔細研究。鋸身是硬木的，已經包漿，握在手裡溫潤妥帖。鋸條保存得極好，幾乎沒有鏽跡，鋸齒依然鋒利。
“好東西。”秦建國感歎，“這鋸子當年一定是老師傅的心愛之物。你們看這鋸齒的排列，不是等距的，是前密後疏——這是專門用來開細料的，鋸麵光滑，不用怎麼打磨。”
李強接過來細看：“現在買不到這樣的鋸子了。都是機器衝壓的，千篇一律。”
“所以顧老說，讓老物件‘喘口氣’。”秦建國說，“咱們以後做精細活，可以用它。工具用得勤，才是對它們最好的保養。”
正說著，院門被敲響了。來的是個陌生人，五十歲上下，穿著中山裝，手裡提著個公文包。
“請問，秦建國秦師傅在嗎？”來人很客氣。
秦建國起身：“我就是。您哪位？”
“我是市二輕局的，姓劉。”來人遞上工作證，“聽說您這兒的手藝好，我們局裡最近在籌辦一個‘地方特色工藝展’，想邀請北木參加。”
又是個展覽。大家交換了一下眼神。
秦建國請劉同誌坐下，沈念秋倒了茶。劉同誌說明了來意：市裡要搞改革開放成果展，其中工藝美術板塊，想找幾家有代表性的單位。北木因為博物館的合作，已經進入他們的視線。
“這個展，規模大，領導重視，媒體也會報道。”劉同誌說，“對你們品牌的宣傳，很有好處。”
秦建國沒有立即答應，而是問：“參展需要準備什麼？”
“提供幾件代表性作品，現場最好有師傅演示。”劉同誌說，“展期半個月，需要有人輪流值守。我們會提供展位，但布展、運輸這些，得你們自己負責。”
王娟小聲對秦建國說：“師父，時間上和博物館的展有重疊。咱們人手怕是不夠。”
秦建國點點頭，轉向劉同誌：“感謝領導看得起。不過我們最近正在準備省博物館的一個專題展，時間緊，任務重，怕分身乏術。您看這樣行不行——我們提供兩件作品參展，但不派人現場演示了。作品說明和介紹資料我們準備好，您看可以嗎？”
劉同誌有些為難：“現場演示是亮點啊……領導特意強調要‘活態展示’。”
“實在抱歉。”秦建國態度溫和但堅定，“我們人手有限，不能砸了已經答應的事。北木做事，應承了就得做好，不能貪多。”
這話說得在理，劉同誌也不好強求。又聊了一會兒，喝了茶，留下聯係方式，說再協調協調，走了。
送走客人，李強說：“師父，市裡的展，其實也是個機會。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“機會是機會，但得量力而行。”秦建國很清醒，“咱們現在最重要的是把博物館的展做好，做深。貪多嚼不爛，最後哪個都做不好，反而壞了口碑。”
他看向大家：“記住，北木的核心是‘真’和‘專’。真的東西，需要專注才能做出來；專注的人，才能做出真的東西。外麵的機會會越來越多，咱們得學會挑，學會拒。不是所有的光都要去沾，有些光太燙，沾了會傷根本。”
這話說得樸實，卻讓每個人都深思。在這個萬物開始加速的年代，能主動選擇“慢”和“專”，需要多大的定力和智慧。
接下來的日子裡，小院進入了一種更深沉的專注狀態。宋誌學的雷擊木創作穩步推進，第三塊完成後，開始處理第四塊——最不規則、布滿孔洞的那塊。
這塊料子最難處理，因為它太脆弱。孔洞不是瑕疵，而是特征，是時間侵蝕的痕跡，也是生命呼吸的證明。宋誌學決定采用一種“加固但不掩蓋”的方法：用極細的植物纖維混合天然膠液，輕輕灌注孔洞內部，增加結構強度，但不填平表麵。處理後，孔洞依然存在，依然可以看進去、摸進去，但不會再繼續碎裂。
同時，他開始構思五件作品的整體展示方式。受顧老“想象的入口”啟發，他設計了一個階梯式的展示台，五塊雷擊木從低到高擺放，形成一種“升起”的視覺節奏。每一塊的角度都經過精心計算，確保在不同位置觀看，都能看到不同的側麵和光影效果。
他還設想在展示區的地麵，用細沙鋪出流線型的紋理，暗示雷擊那夜的狂風暴雨；在天花板設置可調節的燈光係統，模擬從暴風雨到雨後初晴的光線變化；在隱蔽處安裝極低音量的音響，播放處理過的自然環境聲音——不是直白的雷聲雨聲，而是抽象化的、若有若無的聲音碎片。
這些想法，他畫成了詳細的設計圖，和王娟一起推敲文字說明，又和李強討論技術實現的可行性。不知不覺間，這已不是一個人的創作，而是整個團隊的共同作品。
七月底，最熱的時候，第四塊雷擊木完成了。現在，隻剩最後一塊——也是最大、最初給宋誌學山水靈感的那塊。
這塊料子最大，也最“重”，不僅在物理上，更在象征意義上。它承載著那棵樹最主要的生命記憶，也承受了最劇烈的雷擊力量。宋誌學麵對它時，感到了前所未有的壓力。
他花了三天時間，什麼也不做，隻是和這塊木頭相處。早晨看它在晨光中的輪廓，中午看它在強光下的質感，傍晚看它在暮色裡的剪影。他用手掌長時間貼合它的表麵，感受那些扭曲紋理下的力量走向；他用手指輕叩不同部位，聽聲音的差異——有的地方沉悶如地底回響，有的地方空靈如山穀回聲。
一個深夜，他又獨自來到工棚。月光如水，透過窗欞灑在木料上。宋誌學忽然想起秦建國說過的話：“木頭會告訴你它想成為什麼。”
他閉上眼睛，手放在木料上，讓自己完全靜下來。起初什麼也感覺不到，隻有木頭的硬和涼。但漸漸地，在極致的安靜中，他似乎“聽”到了什麼——不是聲音，是一種脈動，一種沉睡的記憶在緩慢蘇醒。
那不是山水的意象，他忽然明白。山水太靜，太超然。這塊木頭經曆的，不是寧靜的演化，是暴烈的瞬間。它的紋理不是被風霜雨雪緩慢雕刻的，是被雷電在刹那間劈開、撕裂、重塑的。
所以它不該成為“山水”，而該成為“瞬間”——災難的瞬間，轉化的瞬間，毀滅與重生的臨界點。
這個領悟讓宋誌學豁然開朗。他睜開眼睛，在月光下重新審視這塊木頭。那些扭曲的紋理，現在看不再是山巒的起伏，而是能量的爆發軌跡；那些焦黑的區域，不是遠山的陰影，是火焰灼燒的烙印；那些裂隙，不是溪穀的延伸，是雷霆劈開的傷口。