省博物館的當代藝術展廳裡，空調發出低沉的嗡鳴。宋誌學、王娟和李剛三人站在空曠的展廳中央，周圍是其他藝術家和布展團隊忙碌的身影。他們的展區位於展廳東側，一麵弧形牆隔出一個相對獨立的空間，正如當初設計的那樣。
吳策展人快步走來，手裡拿著筆記本：“宋師傅，你們來了太好了。這是你們展區的最終平麵圖，有幾個小調整需要跟你們確認。”
他指向圖紙：“消防通道的要求，展台需要往內移動三十厘米。另外，博物館方麵建議在入口處加一個簡介牌，簡要說明雷擊木的特性和你們的創作理念。”
宋誌學仔細看了圖紙：“移動展台沒問題，但弧形的觀看路徑不能破壞。簡介牌的文字……”他看向王娟。
“我來擬。”王娟立刻說，“控製在兩百字以內，既說清楚又不喧賓奪主。”
“好。”吳策展人點頭，“還有一個事——開展當天下午，有一個小型的研討會，主題是‘傳統材料的當代轉換’。我們想邀請秦師傅和宋師傅參加，作為手藝人代表發言。”
宋誌學猶豫了：“師父可能不會來，他不太喜歡這種場合。”
“理解。”吳策展人說，“那宋師傅你能參加嗎？不需要準備演講稿，就是聊聊創作過程中的真實感受。”
宋誌學看了看王娟，王娟微微點頭。“好，我參加。”
布展工作開始了。首先是把五塊雷擊木從特製的包裝箱中取出。這個過程花了整整一個小時，每一塊都需要三人協作，輕拿輕放。當最後那塊最大的《餘響·五》被安放在階梯展台最高處時，三人都鬆了口氣。
燈光調試是最關鍵的環節。博物館的燈光師老陳是個五十多歲的老技師，在這一行乾了三十年。他聽了宋誌學對光線的設想後，摸著下巴思考了很久。
“你想要的光線變化，從暴風雨到雨後初晴，這個意境很好。”老陳說，“但展廳是公共空間，光線變化太劇烈會影響其他展區。我有個想法——”
他調出控製麵板：“我們把光線變化周期拉長，非常緩慢地變化，慢到幾乎察覺不到。觀眾如果隻是匆匆走過，看到的是一種相對穩定的光照；但如果有人在展區停留超過五分鐘，就會隱約感覺到光線的流動。這樣既實現了你的想法，又不乾擾整體氛圍。”
宋誌學眼前一亮：“這個好！就像自然的晝夜交替，你身處其中時感覺不到，但回頭一看，天已經亮了。”
“正是這個意思。”老陳笑了，“小夥子懂行。很多藝術家要求燈光效果強烈，恨不得搞成舞台劇，但真正的力量往往在subte的地方。”
他們花了整個下午調試燈光。老陳不愧是老手，對光的色溫、角度、亮度把握得極其精準。當最後一道暖黃色的光輕輕拂過《餘響·三》表麵的金紋時，那些紋理仿佛活了過來，在某種肉眼幾乎無法察覺的節奏中時隱時現。
“太美了。”王娟輕聲感歎，舉起相機記錄下這一刻。
地麵鋪沙的工作遇到了點麻煩。博物館方麵擔心細沙會產生揚塵，對文物保存不利。經過協商，他們采用了特殊處理的固沙工藝——細沙混合天然黏合劑，鋪成後表麵固化，但保留了沙的質感紋理。李剛蹲在地上，用特製的工具在沙麵上劃出流線型的紋路，模擬風雨的痕跡。
“剛子，左邊再疏一點。”宋誌學站在梯子上，從高處觀察整體效果，“對，就是這樣。要有種風剛剛停歇的感覺。”
視聽間的設置相對簡單。趙攝影師已經把短片剪輯成十分鐘的循環播放，沒有解說詞，隻有經過處理的自然聲音和緩慢推移的鏡頭——雷雨雲層的運動、森林的搖曳、木材在工作室中的特寫、匠人手的動作。聲音被處理得極其抽象，時而是遙遠的雷鳴餘韻，時而是木屑落下的細微聲響，時而是工具與木材接觸的節奏。
布展第三天，顧老來了。
老先生沒有打招呼，獨自一人拄著手杖慢慢走進展廳。他在《餘響》展區前停下，靜靜看了十分鐘，然後才轉向正在調整簡介牌的宋誌學。
“小宋。”
宋誌學回頭，連忙放下手中的活：“顧老，您怎麼來了？”
“來看看你們布展。”顧老微笑，“比我預想的還要好。這個空間感……有呼吸。”
他慢慢踱進展區，用手杖輕輕觸碰地麵固化的沙紋：“這個處理聰明。既有了意象，又沒有實際的維護問題。”他抬頭看燈光，“光線在動，雖然很慢。是誰的主意？”
“博物館的陳師傅。”宋誌學說。
“高手在民間啊。”顧老感歎。他走到《餘響·五》前，仰頭看著那塊最大的雷擊木。在精心設計的光線下，那塊木頭表麵的鑿痕呈現出豐富的層次，核心處的琉璃質區域映出模糊的人影，像是時間的鏡子。
“這塊最難處理，也處理得最好。”顧老說，“你沒有試圖‘拯救’它，而是讓它‘成為’它自己。這些鑿痕……是對話的記錄。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
宋誌學心裡一熱。顧老看懂了，完全看懂了。
“顧老，研討會您會參加嗎？”王娟走過來問。
“會來聽聽。”顧老說，“但我不發言。現在該是你們年輕人說話的時候了。”他轉向宋誌學，“小宋，研討會上肯定會有各種問題，有些可能比較尖銳。記住，真實的體驗比任何理論都有力量。你就說你在做的過程中感受到了什麼，困惑過什麼，突破過什麼。這就夠了。”
“我記下了。”宋誌學認真點頭。
顧老又在展廳裡轉了一圈，看了其他藝術家的作品。臨走前，他對宋誌學說：“開展後，會有很多人來看。會有讚賞的，會有批評的，會有不理解的。都正常。重要的是，你們已經完成了一次誠實的創作。這就值得尊重。”
顧老離開後，布展工作繼續。最後一天，所有展品就位，燈光、音響調試完畢，簡介牌和作品標簽安裝完成。吳策展人組織了一次全展廳的預演，模擬觀眾流動路線，檢查每一個細節。
當宋誌學站在展區入口，看著那五塊雷擊木在精心設計的光線下靜靜呈現時，他突然有種奇妙的感覺——這些木頭不再僅僅是他工作的對象，它們成為了獨立的存在，將要開始自己的旅程，與無數陌生人相遇。
“想什麼呢？”王娟走過來。
“我在想，”宋誌學緩緩說，“它們現在不屬於我了。它們屬於每一個來看它們的人。”
王娟點點頭：“作品完成的時候，作者就該退場了。這是創作的規律。”
開展前夜，三人回到博物館提供的招待所。李剛倒頭就睡，他累壞了。王娟還在修改明天研討會的筆記。宋誌學卻毫無睡意，他走到窗前，看著城市夜晚的燈火。
電話響了，是秦建國打來的。
“師父。”
“布展順利嗎？”
“順利，都準備好了。”
“那就好。”電話那頭沉默了一會兒，“誌學，緊張嗎？”
“有點。”
“正常。我第一次參加展覽是二十五歲，市裡的工藝美術展，展一把自己做的椅子。開展前一晚，我一夜沒睡，擔心椅子腿不穩，擔心榫卯有瑕疵，擔心沒人看。”秦建國笑了笑，“結果呢，椅子好好的，也有人看，還有人問價。但最重要的是，從那以後我明白了：東西做出來了，就讓它去經曆它該經曆的。咱們的手藝人的責任是做好東西，至於這東西在世上會遇見什麼，那不是我們能控製的。”
“我明白了，師父。”
“明天研討會，真實說話就好。手藝人的真實，比什麼漂亮話都有力量。”
“嗯。”
“早點休息。代我向娟子和剛子問好。”
掛了電話，宋誌學心裡踏實了許多。他回到桌前，拿出那個裝著雷擊木碎片的小布袋。碎片在台燈下泛著溫潤的光澤。他忽然知道該用它們做什麼了。
第二天上午十點，“材質的詩性——當代工藝材料探索展”正式開幕。
開幕式來了不少人：美術界的學者、收藏家、媒體記者、藝術愛好者。宋誌學穿著沈念秋特意為他準備的深灰色中式上衣，站在《餘響》展區旁，回答著觀眾的問題。
大多數問題很常規：這是什麼木材？怎麼處理的？創作靈感是什麼？宋誌學一一作答，儘量簡潔。
但有一個年輕女孩的問題讓他思考了一下。女孩看起來像個大學生，背著一個帆布包，包裡露出素描本的一角。
“宋師傅，”女孩問，“我注意到這五件作品的命名方式——《餘響·一》到《餘響·五》，沒有單獨的名字。為什麼不用更詩意的名字呢？比如這塊有金紋的，可以叫‘星圖’；這塊有孔洞的，可以叫‘呼吸’。”
宋誌學想了想：“因為我不想限製觀看者的想象。如果我把它命名為‘星圖’，你看到的就是星空；但如果有人從中看到河流、看到脈絡、看到記憶的碎片呢？數字是中性，它給作品一個順序，但不賦予意義。意義由每個觀看者自己完成。”
女孩眼睛亮了：“這是一種邀請——邀請觀眾參與作品的完成？”
“可以這麼說。”宋誌學點頭。
“那您不擔心誤解嗎？如果有人看到了完全不是您初衷的東西？”
“不擔心。”宋誌學笑了，“我師父說過，好的器物有自己的生命。它離開工作室後，會遇到不同的人，在不同的環境裡，被不同地使用和理解。這些‘誤解’不是錯誤，是器物生命的一部分。”
女孩若有所思地點點頭，拿出素描本開始畫速寫。
下午兩點，研討會在博物館的報告廳舉行。能容納一百人的廳裡坐了七八成。宋誌學坐在嘉賓席上，手心微微出汗。他旁邊坐著幾位藝術家和學者，包括一位用陶瓷做大型裝置的女藝術家，一位研究傳統染色工藝的教授，還有一位從日本來的漆藝家。
主持人簡短開場後，嘉賓依次發言。陶瓷藝術家談了她對“殘缺美”的理解；染色教授展示了植物染料在當代設計中的應用；日本漆藝家通過翻譯講述了“蒔繪”技藝的哲學內涵。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
輪到宋誌學時，他深吸一口氣，走到講台前。台下是陌生的麵孔，期待的眼神。他忽然想起小院，想起工棚裡木頭的香氣，想起秦建國安靜工作的側影，想起那些晨昏交替中與木頭相處的時光。
“我叫宋誌學，是個木匠。”他開口，聲音有些緊，但很快平穩下來，“我來自一個叫‘北木’的小工作室。今天展出的五件雷擊木作品，是我在過去十個月裡完成的。”
他調出準備好的圖片，但隻看了一眼就關掉了。他決定不按準備的講。
“在開始處理這些雷擊木之前，我師父秦建國告訴我：不要急著動手，先和木頭相處。所以我花了整整一個月，什麼也不做，就是看這些木頭，摸這些木頭，感受它們的重量、紋理、傷痕。”
他頓了頓：“起初我很焦慮。這些木頭很珍貴，我怕做壞了。但有一天深夜，我在月光下看那塊最大的料子，突然明白了——它不需要被‘做成’什麼，它已經是完整的。它經曆了雷擊、火燒、風雨，在時間裡變成了現在的樣子。我的工作不是添加，而是發現；不是創造，而是揭示。”
台下很安靜。
“處理過程中，我有很多困惑。比如那塊布滿孔洞的料子，脆弱得似乎一碰就碎。我試了很多方法，最後決定隻用最細的植物纖維加固內部，保留孔洞的原貌。因為我意識到，那些孔洞不是缺陷，是這木頭呼吸的方式，是時間經過的證明。”
“最難的是最後那塊大料。我想把它做成山水，但怎麼都不對。直到我放棄了這個想法，隻是跟隨木頭的紋理，一鑿一鑿地去除已經碎裂的部分。這個過程很慢，有時一天隻下幾鑿。我師父每天都來陪我，他不動手，隻是看，偶爾提醒：‘這裡紋理轉向了’‘今天到這裡，讓木頭歇歇’。”
宋誌學的聲音變得更輕：“他說，木頭也需要歇歇。長時間工作會產生新的應力，需要時間平衡。這讓我想到，我們現代人總是急著完成，急著呈現，急著得到結果。但有些過程就是快不了，有些平衡就是需要時間。”
“最後，當五塊木頭擺在一起時，我想到了‘餘響’這個名字。雷聲早已遠去，但震動還在；災難已經過去，但痕跡還在；對話可能結束，但影響還在。這些木頭，是某種‘餘響’的物化。”
他講完了。沒有高深的理論，沒有華麗的辭藻，就是一個手藝人講述工作的過程。但當他抬頭時，看到很多人專注的眼神。
提問環節，第一個問題來自一位中年學者：“宋師傅，您提到了‘讓木頭歇歇’，這個觀念很有意思。在效率至上的當代社會，這種‘慢’似乎是一種奢侈，甚至是一種反叛。北木工作室如何平衡這種‘慢工藝’與生存壓力？”
宋誌學思考了一下：“北木不追求做大，追求做精。我們接的定製訂單不多，但每一件都投入足夠的時間和心力。我們正在開發小件產品線，用做家具剩下的好料頭，做一些茶器、文房之類的小物件。這些產品可以讓工作室有穩定的收入，同時保持工藝品質。我師父常說：做精了，自然會有懂得的人找上門。也許我們永遠成不了大企業，但可以成為一個‘小而美’的存在，這就夠了。”
第二個問題來自一位年輕設計師：“宋師傅，您如何看待傳統工藝與當代設計的關係？很多人認為傳統工藝需要‘創新’，需要加入現代元素，您同意嗎？”
“創新很重要，”宋誌學說，“但創新不是簡單的形式改變。北木做的家具，形式是傳統的，但它在當代的意義是提供一種‘長久’的可能性。在這個很多東西都是一次性的時代，一件可以用幾十年、可以傳代的家具，本身就是一種創新——對消費主義文化的創新。至於具體的工藝，我們不排斥新技術，比如用電動工具提高某些環節的效率，但核心的判斷和感知，必須是手和心的直接參與。機器可以輔助，但不能替代。”
研討會持續了兩個小時。結束後，不少人圍過來繼續交流。那位提問的年輕設計師遞給宋誌學一張名片：“宋師傅，我在做一個小型的設計工作室，主要做可持續設計。我對北木的理念很感興趣，不知道有沒有機會去你們小院參觀學習？”
“歡迎。”宋誌學接過名片，“來之前提前聯係就好。”
日本漆藝家也通過翻譯表達了他的欣賞：“宋先生的作品中有‘侘寂’的美學——接受不完美，尊重材料的本性，在簡樸中見深意。我很感動。”
開展第一周，《餘響》引起了不小的關注。本地藝術報刊做了專題報道，標題是《雷聲之後的沉默：一位木匠與五塊雷擊木的對話》。報道中引用了宋誌學研討會上的話，還配了王娟為每件作品寫的短詩。
報道出來的第二天，小院接到了十幾個谘詢電話。有想定製家具的，有想買小件產品的，有媒體想采訪的，還有藝術院校想邀請講座的。沈念秋一一記錄下來，等秦建國處理。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
秦建國看了記錄本，隻挑了其中幾個回複：兩個定製家具的谘詢，如果對方願意等至少半年工期，可以進一步溝通；美院的講座邀請，婉拒，但歡迎帶學生來小院實踐；媒體的采訪，除非是深度專題，否則婉拒。
“師父，這麼多機會，為什麼不多接一些？”李剛有些不解。
“剛子，你知道一棵樹要長成材需要多少年嗎？”秦建國反問。