“幾十年……上百年？”
“對。咱們做木工，用的是樹幾十上百年的生長。如果咱們用幾天時間就草草做成一件東西，是對不起這些時間的。”秦建國說，“北木的節奏，要和樹木生長的節奏匹配。快不了，也不想快。”
一周後，宋誌學三人回到小院。離開不過十天，卻有種久彆重逢的感覺。院子裡，那棵老槐樹的葉子開始泛黃，秋意漸濃。
秦建國在工棚裡做一把新椅子，看到他們回來，隻是點點頭：“回來了。先去歇歇，泡茶喝。”
沒有熱烈的歡迎，沒有急切地問詢，就像他們隻是去了趟集市那樣平常。但宋誌學知道，這就是小院的節奏——一切都在平靜中進行，深沉而有力量。
晚飯後，大家聚在茶室。宋誌學詳細講了布展的情況、開幕式的反響、研討會的問答。秦建國安靜地聽著，偶爾點點頭。
“師父，顧老也來了，給了很好的評價。”宋誌學說。
“顧老是明白人。”秦建國喝了口茶，“但重要的是，你們自己對這次創作滿意嗎？”
宋誌學想了想：“滿意。但也看到了很多不足。下次可以做得更好。”
“這就對了。”秦建國笑了，“手藝人的路沒有儘頭，永遠都有‘下次可以更好’。但每一次都要全力以赴，這樣才對得起材料，對得起時間，對得起自己。”
他放下茶杯：“告訴你們一個消息——隔壁院子談下來了，租期五年。下個月就可以開始收拾。按咱們之前商量的，一部分做展示空間，一部分做教學區，再留一個小的工作室給誌學做精細活。”
大家都很興奮。這意味著北木有了更大的空間，可以更好地實現那些規劃。
“還有，”秦建國繼續說，“小件產品的設計稿，娟子和強子出了三套。明天大家一起看看，定下第一季的產品方向。我的想法是，第一季不超過十款，每款數量也不多，但每一件都要有北木的品質。”
“師父，定價呢？”王娟問。
“按成本算，加上合理的工費，不虛高，但也不賤賣。”秦建國說，“我們的目標不是最貴的，也不是最便宜的，是最對的——價格對得起東西，東西對得起價格。”
那晚，宋誌學回到工棚。月光依舊，工作台上已經積了薄薄一層灰。他仔細擦拭乾淨，然後從包裡拿出那個裝著雷擊木碎片的小布袋。
碎片倒在台麵上，大大小小，形狀各異。他花了很長時間擺放它們，嘗試不同的組合。最後，他決定做一個掛墜——不是傳統意義上的飾品，而是一個可以佩戴的小型裝置。
他選了七片最有代表性的碎片：一片有完整的金紋，一片邊緣有焦痕，一片形狀像山巒，一片薄如蟬翼，一片有細密的裂紋，一片顏色特彆深，一片形狀規整可以做基底。
用最細的銀絲，他以一種類似“金繕”的方式將這些碎片連接起來，不掩蓋裂痕，反而用銀線強調破碎的軌跡。最後成型的掛墜大約三厘米見方，層層疊疊，光影交錯，像是將《餘響》的整個創作過程微縮其中。
完成時已是淩晨。宋誌學沒有睡意，他拿著掛墜走到院子裡。秋夜微涼，星空清晰。他把掛墜舉到眼前，透過碎片的縫隙看星星，星光被分割成無數光點，仿佛那些雷擊木中的金紋在夜空中複活。
“還沒睡？”沈念秋的聲音從身後傳來。她披著外套，手裡端著一杯熱牛奶。
“沈姨。”宋誌學接過牛奶，“做了個小東西。”
沈念秋就著月光看了看掛墜：“真精巧。這些碎片……好像把那些大木頭的故事都裝進去了。”
“我想送給師父。”宋誌學說，“紀念這次創作。”
“他會喜歡的。”沈念秋微笑，“建國表麵上不說，心裡很為你們驕傲。那天我看到他偷偷剪下報紙上關於展覽的報道，夾在他的工作筆記裡。”
宋誌學心裡一暖。
“誌學，你有想過以後嗎？”沈念秋忽然問，“北木會慢慢擴大，你作為師父最得力的徒弟，肩上的擔子會越來越重。”
“我想過。”宋誌學認真地說，“我喜歡這裡，喜歡和木頭打交道。我不求大富大貴，隻希望能一直做這樣踏實的手藝活。師父教我的，我會好好傳承下去。”
沈念秋點點頭：“那就好。這個院子需要你們年輕人。建國他……其實身體不如從前了，腰傷經常犯，隻是他不說。以後很多事，要靠你們了。”
宋誌學心頭一震。他從未聽秦建國提過身體不適，師父永遠是從容不迫的樣子。但仔細回想，最近秦建國確實坐的時間長了，有時會下意識地揉腰。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“沈姨，我……”
“不用說什麼。”沈念秋拍拍他的肩，“好好做手藝，好好帶剛子他們，就是最好的報答。去睡吧，明天還有活兒呢。”
沈念秋回屋後，宋誌學又在院子裡站了很久。他看著這個小院，這個他來了不到兩年卻感覺像家一樣的地方。工棚、茶室、老槐樹、工具架、堆放的木料……一切都那麼熟悉，那麼安心。
他知道自己找到了歸屬。不是地理意義上的，是精神上的——在這裡，他可以安靜地與材料對話，與時間共處，做那些在彆人看來“慢”得不可思議，但對自己而言無比充實的工作。
第二天，秦建國看到那個掛墜時，沉默了很久。他把它放在手心，仔細看每一個細節，手指輕輕撫過銀線纏繞的軌跡。
“費心了。”最後他說，聲音有些啞。他沒有說謝謝，但宋誌學知道，師父收到了這份心意。
秦建國把掛墜掛在了工作台旁的牆上，那裡已經掛了一些有紀念意義的小物件：秦木第一次做的木勺子，李強第一次獨立完成的榫卯，周明畫的小院速寫，現在多了這個雷擊木碎片掛墜。
“它應該在這裡。”秦建國說，“和其他的‘第一次’在一起。”
接下來的日子，小院進入了新的節奏。隔壁院子的整理工作開始了，大家在不影響日常工作的前提下，一點點收拾。老院子荒廢了幾年，雜草叢生，房屋也需要修繕。秦建國不著急，說慢慢來，重要的是做得紮實。
小件產品的設計也定稿了。第一季八款產品：茶則、香盒、墨床、筆架、鎮紙、茶葉罐、花瓶、燭台。材料全部用做家具剩下的好料頭：紫檀、黃花梨、金絲楠、老榆木、核桃木……每一款都有簡潔的設計，突出木材本身的紋理和質感。
李強負責技術攻關，如何在不浪費材料的前提下，從料頭中取出最合適的部分；王娟負責包裝和文案設計，她堅持每件產品都要附上“身份證”——小卡片上寫明木材種類、來源、製作日期、製作人；李剛和周明負責輔助工作和試驗製作。
宋誌學除了指導李剛，開始係統整理北木的工藝技法。秦建國說，這些經驗不能隻靠口傳心授，要有係統的記錄，既是為了傳承，也是為了理清自己的思路。
十月的一個周末，美院的楊教授真的帶學生來了。這次不是參觀，是實踐課——每個學生要在小院完成一件簡單的小木作。秦建國給他們準備了安全的工具和練習木料，任務是用一天時間做一把黃油刀。
“彆小看黃油刀。”秦建國對學生們說，“它看起來簡單，但要做得順手、好用、美觀，需要處理很多細節：弧度的流暢性，厚薄的過渡，手柄的握感，表麵的finish。做完你們就知道了，沒有一件木作是真正‘簡單’的。”
學生們從早上九點乾到下午五點，中間隻簡單吃了午飯。起初工作室裡充滿了刨削聲、鋸木聲、砂紙聲，還有偶爾的驚呼“啊，削太多了！”）。到了下午，聲音漸漸少了，大家開始進入專注狀態。
結束時，十五個學生做出了十五把完全不同的黃油刀。有的簡潔現代，有的模仿傳統形製，有的在柄上刻了花紋，有的保留了樹皮的質感。楊教授一把把看過去，連連點頭。
“看到了嗎？”她對學生們說，“同樣的工具，同樣的材料，同樣的要求，但每個人做出的東西都不一樣。這就是手作的魅力——人的個性會在作品中自然流露。”
一個男生舉起手：“秦師傅，我做的時候總想著要做得完美，結果越做越緊張，反而做不好。怎麼辦？”
秦建國拿起那個男生做的黃油刀，看了看：“做得不錯啊。弧線流暢，邊角圓潤，握感也好。”他把刀遞回去，“問題不在於手藝，在於心態。你不是在做一件‘作品’，你是在做一把‘黃油刀’。想著它將來會被某人握在手裡，用來抹黃油，在早餐桌上陪伴某個早晨——這樣想，手就放鬆了。”
男生若有所思。
另一個女生問：“秦師傅，我畢業後也想做手作，但擔心養活不了自己。您有什麼建議嗎？”
秦建國想了想：“如果你隻是把手作當愛好，那很簡單，喜歡就做。但如果想當成職業，就要認真規劃。北木的模式不一定適合每個人，但有些原則是通用的：一是技藝要紮實，二是要有自己的風格，三是要懂基本的經營。還有最重要的一點——要耐得住寂寞。手作不是一條容易的路，可能很長時間都默默無聞，可能收入不穩定。想清楚這些，再決定。”
那天學生離開時，每個人都帶著自己做的黃油刀和滿手的木屑。楊教授最後走，她對秦建國說：“秦師傅，您今天給學生們上的，是他們在課堂上學不到的一課。謝謝您。”
“客氣了。”秦建國說，“能有人願意學，是手藝的福氣。”
送走所有人，小院恢複了寧靜。夕陽西下，給院子鍍上一層金色。大家收拾工具，清掃木屑，準備結束一天的工作。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
秦建國站在院子裡，看著隔壁正在修繕的院牆。兩個院子之間將開一個月亮門，既連通又保持相對獨立。他想象著未來的樣子：這邊是工作區，那邊是展示和教學區；來訪的人可以先在那邊看作品，了解北木的理念，如果有興趣，可以過來看工作現場，或者參加短期的體驗課程。
“師父，月亮門的樣式，您想好了嗎？”李強走過來問。
“想好了。”秦建國說，“不做複雜的雕花，就簡簡單單的圓拱門。門楣上用陰刻的方式，刻‘北木’兩個字，要小，要含蓄，不仔細看看不到。”
“就像咱們的東西，”李強會意，“不張揚，但懂的人自然懂。”
“對。”
晚飯時，秦建國宣布了一個決定：從下個月開始，宋誌學正式帶李剛為徒。
“誌學已經可以獨當一麵了，剛子這一年進步也很大。”秦建國說，“按照傳統，該行拜師禮。咱們不搞複雜，但該有的儀式要有，這是對師徒關係的尊重。”
李剛激動得臉都紅了：“師父，我……我一定好好學！”
“跟著誌學，踏實學。”秦建國說，“三年學徒，五年半足，七年成師。路還長，一步步走。”
宋誌學也鄭重地說：“剛子，我會儘心教。但手藝這條路，師父領進門，修行在個人。你能走多遠，最終看你自己。”
拜師禮定在下月初六，據說是個吉日。沈念秋開始準備儀式需要的東西：新衣服、禮酒、六禮束修雖然秦建國說從簡，但基本的禮節要有）。秦木聽說後很興奮，問自己能不能也拜師。
“你還小，先好好讀書。”秦建國摸摸兒子的頭，“但如果你真有興趣，周末可以跟著哥哥們學基礎。記住，不管是讀書還是學手藝，都要專心。”
夜深了，小院的燈一盞盞熄滅。秦建國最後檢查了一遍院門，回到屋裡。沈念秋已經鋪好床，正在燈下縫補他工作服上磨破的袖子。
“念秋，眼睛累，明天再補吧。”
“快好了。”沈念秋頭也不抬，“你明天還要穿呢。”
秦建國在床邊坐下，看著妻子低頭縫補的側影。燈光柔和，歲月靜好。他忽然想起前世，那個在商海搏殺、回家卻隻有冷清公寓的自己。那時他擁有很多，但總覺得少了什麼。現在他明白了，少的就是這份平淡的溫暖，少的就是這種踏實的歸屬。
“念秋。”
“嗯？”
“謝謝你。”
沈念秋抬起頭，笑了：“老夫老妻了，說什麼謝。”她咬斷線頭，把衣服抖開看了看，“好了。睡吧，明天還要早起呢。”
躺下後，秦建國一時睡不著。他聽著窗外秋風拂過樹葉的聲音，想著北木的未來。展覽是個轉折點，之後會有更多機會，也會有更多挑戰。如何在這個加速的時代保持自己的節奏，如何在不妥協的前提下尋求發展，如何把手藝傳承下去……這些都是需要思考的問題。
但他不焦慮。多年與木頭打交道，他學會了一個道理：樹木從不著急。它們按自己的節奏生長，經曆風雨，沉澱年輪。急不來，也慢不了，就是那樣自然地存在著。
北木也應該如此。按自己的節奏生長，不急不緩，不攀不比。把根紮深，把乾長直，把枝葉舒展在適合自己的陽光雨露中。
至於能長多高，能蔭蔽多少人，那是時間的事。
窗外，月亮升到中天，清輝灑滿小院。兩個院子安靜地偎依著，像兩棵並肩生長的樹。工棚裡，木頭在黑暗中繼續著它們緩慢的呼吸，等待著下一個黎明，等待著匠人的手，等待著被喚醒，被理解，被賦予新的生命。
而在城市的另一端，博物館裡，《餘響》在夜色中靜靜佇立。最後一批觀眾早已離去，安保人員完成了例行巡視。展區的燈光調到最低檔，隻留下幾盞安全照明。
在那極微弱的光線下，五塊雷擊木沉入黑暗，卻又似乎隱隱散發著它們自己的光。那是木材深處封存的光陰，是匠人注入的心血，是所有相遇和對話留下的印記。
它們會在這裡待上三個月，然後去往下個展覽，或者回到小院，或者被收藏。無論去哪裡，它們都承載著一段故事——關於一棵樹，一場雷擊，一個匠人，一次創作，以及無數觀看者投注的目光和想象。
這故事沒有終點，隻有不斷的餘響。
就像木頭的紋理，一圈圈，一年年，向外蕩漾，永不停歇。
而此刻，萬籟俱寂中，仿佛能聽見那些餘響——極輕，極遠，卻堅定地存在著，在時間裡綿延，在空間裡擴散，在心靈裡生根。
那是手作的聲音，是時間的聲音，是生命的聲音。
也是北木，這個小小院子，在這個喧囂世界裡，發出的安靜而堅定的聲音。
喜歡重生秦建國請大家收藏：()重生秦建國書更新速度全網最快。