製作者在北木小院，以手工慢慢削磨成形。
願它在你的茶席上，陪伴一個個安靜片刻。”
第一批小件產品隻做了二十件，放在新院子的展示空間試銷。價格不低，但也不虛高——剛好覆蓋材料、工費和工作室的基本運營。
令大家意外的是，二十件產品在一周內全部售罄。買家大多是看過展覽的藝術愛好者，或者朋友推薦而來。
“他們買的不隻是一件器物，更是一個故事，一種理念。”王娟分析道，“在這個一切都很快的時代，慢慢手工做的東西，反而有了特彆的價值。”
秦建國卻很冷靜：“銷量好是好事，但不能因此加快節奏。還是那個原則：不求量，求質。每件東西都要對得起材料，對得起手藝。”
秋去冬來，小院的第一場雪悄然而至。清晨推開門，世界一片潔白。老槐樹的枝椏上積了雪，工棚的屋頂也戴上了白帽。
秦建國的腰傷在陰冷天氣裡加重了。沈念秋勸他休息，但他還是每天到工棚，隻是坐的時間長了，更多是看著年輕人工作，偶爾指點。
宋誌學看在眼裡，心裡明白，師父在逐漸放手，把更多的責任交給自己。
十二月中旬，顧老介紹了一個特殊的項目：一所國際學校想要定製一批課桌椅，給他們的藝術教室使用。要求是：環保、耐用、有美感，能激發學生的創作欲。
校方代表來訪時，秦建國讓宋誌學主導接待。
來的是學校的藝術總監，一位三十多歲的法國女士，中文名叫林雅。她參觀了小院，看了正在進行的各種工作，非常感興趣。
“我們想要的是能陪伴學生成長的家具。”林雅說，“不是那種用幾年就扔掉的。我們希望這些桌椅能傳遞一種價值觀：尊重材料，珍惜手藝，注重持久性。”
宋誌學拿出了幾個設計方案：可調節高度的桌子，適應不同年級的學生；椅子的人體工學設計，坐感舒適；桌麵上特意留出一塊實木區域，不刷漆，讓學生可以直接在上麵畫畫、做手工，留下使用的痕跡。
“這些痕跡會成為故事。”宋誌學說，“十年後，這張桌子上可能有幾十個學生的塗鴉、刻痕、顏料漬。那不是損壞，是記憶。”
林雅眼睛亮了：“這正是我們想要的！但我們有預算限製，也需要在明年九月開學前完成。三十套桌椅，能做到嗎？”
宋誌學心裡計算了一下：現在是十二月，到明年九月有九個月時間。如果優化工藝流程，部分環節適當使用機械輔助，同時保證核心的手工品質，應該可以完成。
但他沒有立即答應，而是說：“我們需要詳細評估後給您答複。北木的原則是，答應的就一定要做好，不能為了趕工降低品質。”
林雅表示理解：“請務必仔細評估。我們不是要便宜的產品，我們要的是‘對’的產品。”
送走林雅，宋誌學召集大家開會討論。
“三十套桌椅，每套包括一桌一椅，總共六十件家具。”李強先分析工作量，“如果按我們現在的完全手工方式，至少需要一年。但如果桌子腿、椅子腿這些標準件用機械預加工，我們專注在關鍵連接處和表麵處理，時間可以縮短。”
“材料呢？”王娟問，“用什麼木材？要環保、耐用，還要控製成本。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“老榆木。”秦建國忽然開口，“北方常見的硬木，紋理粗獷，質地堅硬。而且我們可以找到回收的老料，既環保又有故事。”
“回收老料需要時間收集。”宋誌學說。
“我知道一個地方。”秦建國說，“城南有個老廠房要拆遷，裡麵的梁柱都是好榆木，幾十年了，穩定性極好。我去看過，正愁怎麼用起來。”
方案漸漸清晰：用回收的老榆木梁柱，拆解後重新加工；設計上簡潔實用，突出木材本身的質感；工藝上，標準件機械預加工，關鍵榫卯手工完成，表麵隻做天然木蠟油處理。
宋誌學熬夜做了詳細的計劃書和時間表。當他把計劃書拿給秦建國看時，師父仔細翻閱了每一頁。
“考慮得很周全。”秦建國點頭，“但有個問題——這麼大的訂單，會占用工作室大部分產能。這意味著未來九個月，我們幾乎不能接其他定製了。收入全靠這個項目，風險不小。”
“我算過了。”宋誌學指著預算表，“這個項目的利潤足夠支撐工作室運營，還能略有結餘。關鍵是，這是北木第一個係統性項目，能鍛煉團隊，也能建立口碑。國際學校的項目，以後可能會有示範效應。”
秦建國看著徒弟，眼裡有欣慰：“你考慮得比我想象的周全。那就去做吧。我隻有一個要求——質量不能妥協。寧可少做幾套，也要保證每一套都是北木的水準。”
“我明白。”
合同順利簽訂。預付款到賬後，第一件事就是去收購老廠房拆下來的榆木梁柱。
拆遷現場一片忙碌。巨大的廠房已經拆了一半，露出鏽蝕的鋼架和斑駁的磚牆。工頭聽說有人要買舊木頭，很是驚訝。
“這些老梁柱，通常都是當柴火或者粉碎做板材的。”工頭說，“你們真要？還得自己拆，自己運。”
秦建國帶著宋誌學和李強，在廢墟中仔細挑選。幾十年的廠房，梁柱粗大結實，雖然表麵有灰塵、油漆、甚至油汙，但敲擊聲音沉實，是乾燥穩定的好料。
“這根好。”秦建國指著一根主梁，“看截麵，年輪密實，心材比例高。雖然有幾個鐵釘眼，但避開就行。”
他們選了足夠六十件家具的木料，談好價格，租了貨車，花了整整兩天才全部運回小院。
木料堆滿了半個院子，像一座小山。接下來是清理工作：去除釘子、螺栓，刮掉舊油漆，初步刨去表麵汙損。
這項工作枯燥而費力，但大家都乾得認真。每一根梁柱都有曆史——那些釘眼是曾經懸掛過什麼？那些磨損是歲月怎樣的摩擦？那些深淺不一的顏色，經曆了怎樣的溫度濕度變化？
“這些木頭見證了一個時代的工業史。”王娟一邊拍照記錄一邊說，“現在，它們要開始新的生命，陪伴新一代的孩子成長。”
清理後的木料在院子裡晾曬，適應小院的環境。北方的冬天乾燥寒冷，正是木材穩定化的好時機。
與此同時，宋誌學開始製作樣品。一套桌椅，反複調整尺寸、角度、細節。他特意去學校實地測量，觀察不同年齡孩子的坐姿和使用習慣。
樣品完成後，請林雅來驗收。她試坐了椅子，撫摸了桌麵，非常滿意。
“這就是我們想要的！”她說，“不過，我有個額外的請求——能不能讓我們的學生參與一部分過程？不是實際製作，而是參觀、學習，了解家具是怎麼從木頭變成的。”
宋誌學和秦建國商量後，答應了。他們計劃在製作過程中，安排幾次工作坊，讓學生們來看木材的變化，了解基本的木工知識，甚至可以在廢料上練習簡單的刨削、打磨。
“教育不隻在課堂。”秦建國說，“讓他們親手觸摸木材，感受工具的重量，看到匠人的專注，這本身就是很好的美育。”
春節前，工作室完成了十套桌椅。進度比計劃略慢，但品質超出預期。老榆木經過精心處理後，呈現出溫暖的蜜色，紋理如山水畫般流動。榫卯連接嚴絲合縫，表麵觸感溫潤。
小年那天，秦建國請大家吃飯。沈念秋做了一桌好菜，還包了餃子。
飯桌上，秦建國舉起茶杯：“這一年，北木經曆了很大的變化。從一個小院子，到參加展覽，到接國際學校的項目。我看到你們每個人的成長——誌學能獨當一麵了，強子設計越來越成熟，娟子的文字有力量，剛子踏實肯學。”
他停頓了一下：“我的腰傷醫生說需要係統治療，可能得休息一段時間。所以，明年開始，工作室的日常運營，我會交給誌學負責。重大決策我們一起商量，但具體執行靠你們了。”
這話說出來，飯桌上安靜了。
宋誌學先開口：“師父，您放心治療，我們會把工作室管好。但您永遠是北木的靈魂，大事還得您把關。”
“是啊師父，您快點好起來。”李剛說，“我還想跟您學更複雜的榫卯呢。”
秦建國笑了：“教，當然教。隻是換個方式——我動嘴，你們動手。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
那晚，雪又下了起來。大家圍爐夜話，聊著這一年的收獲，明年的計劃。爐火映著每個人的臉，溫暖而明亮。
深夜散場時，宋誌學最後一個離開。他站在院子裡，看著雪花靜靜地落。工棚裡，那些老榆木安靜地躺著，等待被喚醒。展示區裡，小件產品在柔和的燈光下泛著光澤。月亮門那邊，新院子在雪中輪廓朦朧。
他想起了剛來北木的時候，那個迷茫的年輕人，不知道自己的未來在哪裡。現在，他依然不知道未來具體的樣子，但他知道了方向——和這些木頭在一起，和這些人在一起，做踏實的手藝，過真實的生活。
手機震動，是林先生發來的信息。他發了幾張照片——《餘響》係列在他的美術館裡陳列的樣子。燈光設計得很用心，每件作品都有足夠的呼吸空間。照片裡，有觀眾靜靜地觀看，有學生在素描本上記錄。
“作品在這裡很受尊重。”林先生寫道，“上周的沙龍，有美院教授專門來講雷擊木的審美價值。你的創作被認真討論著。”
宋誌學回複：“謝謝您讓它們被看見。”
他忽然明白了，創作就像投石入水。石頭沉入水底，看不見了，但漣漪會一圈圈蕩開，碰到岸，又返回來，形成複雜的乾涉圖案。你永遠不知道，哪道漣漪會觸動誰，又會引發什麼樣的回響。
但你知道，石頭在那裡，真實而堅定。
就像這些木頭，就像這個小院，就像這門手藝。
雪越下越大，宋誌學回到屋裡。桌上放著李剛的練習作品——一個簡單的榫卯連接，還有些粗糙，但已經能看出認真的態度。旁邊是王娟寫的新產品文案草稿，李強的設計草圖，沈念秋記的賬本。
這一切，構成了北木的日常，平凡而珍貴。
他翻開自己的工作筆記，寫下今天的記錄：
“小年夜，雪。師父正式將日常運營交給我。感到責任重大，但不覺沉重，因為不是獨自承擔。北木是一個整體，每個人都在自己的位置上發光。
老榆木項目進展順利。今天打磨桌麵時，發現一片特彆美的紋理，像遠山的輪廓。決定將這塊料留給最重要的位置——也許是教師用的那張桌子。
想起《餘響》在林先生的美術館裡，被更多人看見。創作完成了自己的旅程，真好。
手藝人的幸福很簡單：好的材料，專注的時光，完成的作品，懂得的人。
這就夠了。
明天，繼續。”
合上筆記本，宋誌學吹熄了燈。窗外，雪夜靜謐，小院安眠。而在看不見的地方，那些木頭的紋理在黑暗中呼吸，那些榫卯的接口在溫度變化中微妙調整，那些尚未成型的家具在匠人的夢中漸漸清晰。
時間慢慢流淌，如同木材內部水分緩慢的蒸發，看不見，但一直在發生。
而北木的故事，也在這緩慢而堅定的節奏中，一鑿一鑿，繼續雕刻著未來的形狀。
喜歡重生秦建國請大家收藏：()重生秦建國書更新速度全網最快。