臘月二十八，北木小院提前歇了工。老榆木梁柱已經全部清理完畢，在院子裡碼放整齊，蓋著防雪篷布，等待年後的開工。工棚裡，工具擦得鋥亮，歸置有序。刨花和木屑清掃得乾乾淨淨，隻有空氣中還殘留著淡淡的木頭香氣。
秦建國的腰到底沒撐住。小年第二天，他在工棚裡指導李剛鑿一個燕尾榫，正要彎腰示範，突然臉色一白，整個人僵在那裡動彈不得。宋誌學趕緊扶他坐下，又叫了車送去醫院。
診斷結果是腰椎間盤突出加重，壓迫神經，需要住院治療至少兩周。
“秦師傅，您這腰傷不是一天兩天了。”戴著眼鏡的年輕醫生看著ct片搖頭，“椎間盤這裡，還有這裡，都有明顯退行性病變。您這年紀，不該這麼嚴重啊。”
秦建國躺在病床上，苦笑道：“年輕時不當回事，總覺得能扛就扛。”
“現在可不能扛了。”醫生嚴肅地說，“必須係統治療，臥床休息，配合牽引理療。出院後也得注意，不能久坐，不能彎腰負重。否則再嚴重了，可能就要手術。”
沈念秋在一旁聽著，眼圈泛紅。秦建國拍拍她的手背：“沒事，聽醫生的。”
住院期間，小院的人輪流來陪護。宋誌學每天必到，彙報工作室的進展，也聽秦建國的指導。病床成了臨時的指揮所，圖紙攤開在床邊小桌上，師徒倆低聲討論著老榆木項目的細節。
“三十套桌椅，每套都要有編號。”秦建國指著宋誌學帶來的樣品照片，“就在桌子底麵，用烙鐵燙上去。北木001，北木002……這樣，以後如果有什麼問題，也好追溯。”
“我記下了。”宋誌學在筆記本上寫下來。
“還有，表麵處理用木蠟油，不要用漆。”秦建國繼續說，“漆麵漂亮，但壞了不好修。木蠟油養護簡單，學生劃傷了，打磨一下重新塗就行。而且……木頭要能呼吸。”
正說著，病房門被輕輕推開。一個穿著藍色工裝的中年男人探進頭來：“請問，是秦建國師傅嗎？”
宋誌學起身：“您是？”
“我姓趙，木材廠的。”男人走進來，手裡提著兩瓶水果罐頭和一包白糖——這是那個年代探病的常見禮物，“聽說秦師傅住院了，來看看。”
秦建國示意宋誌學扶他坐起來些：“老趙？你怎麼找到這兒來了？”
“去你們小院，沈師傅說你在這兒。”老趙把東西放在床頭櫃上，搓著手，“秦師傅，有個事兒……想請您幫個忙。”
原來，老趙所在的國營木材廠這兩年效益越來越差。計劃經濟時代，廠裡的木材都是統購統銷，不愁賣。但如今政策放開，個體戶、私營企業冒出來，競爭激烈。廠裡積壓了大批東北紅鬆，都是好料子，可就是賣不出去。
“廠裡三個月沒發全工資了。”老趙愁眉苦臉，“廠長說，誰能把庫存銷出去，就給提成。我尋思著，您認識的人多，路子廣……能不能幫忙問問，有沒有人要這批紅鬆？”
秦建國沉吟片刻：“有多少？”
“大概兩百多方。都是五十年以上的好料，乾燥處理過，存放在倉庫裡。”老趙眼裡燃起希望，“價格可以商量，比市場價低兩成都行！隻要能把錢回攏，讓廠裡周轉開。”
宋誌學心裡一動。兩百多方紅鬆，如果都是好料，對北木來說是個機會。但這麼大的量，小院根本消化不了。
“老趙，這事我得想想。”秦建國沒有立即答應，“這樣，你先留個廠裡的電話。我這邊有些朋友，做家具的、搞建築的，我幫你問問。”
“太謝謝您了！”老趙連聲道謝，留下電話匆匆走了。
病房裡安靜下來。宋誌學看著秦建國：“師父，兩百多方紅鬆，咱們自己用不了……”
“我知道。”秦建國望著窗外，“但這是個機會。九十年代了，世道在變。國營廠子困難，私營的開始起來。這批紅鬆如果能盤下來，轉手給需要的人，中間能有些利潤。”
宋誌學驚訝地看著師父。在他印象裡，秦建國從來隻關心手藝，不談生意。
秦建國看出他的疑惑，笑了笑：“誌學，手藝要傳承，首先得活下去。北木要擴大，需要資金。光靠接定製，發展太慢。而且……”他頓了頓，“我住院這幾天在想，以後腰不好，重活乾不了了。但經驗還在，眼光還在。或許，我可以轉型做材料顧問——幫人選料、辨料、設計用料方案。這需要啟動資金。”
“師父，您的意思是……咱們做這批紅鬆的中間人？”
“不完全是。”秦建國搖頭，“我想的是，北木牽頭，聯合幾個信得過的木工作坊，一起把料子接下來。咱們負責品控和分配，他們負責消化。賺一點合理的服務費，既幫了木材廠，也幫了小作坊，咱們也有發展資金。”
宋誌學仔細琢磨著這個想法。九十年代初，市場經濟剛剛萌芽，很多環節還不順暢。國營廠有料賣不出，小作坊需要好料找不到。如果有信譽好的中間人做橋梁，確實是多贏。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“但這需要本錢。”宋誌學說，“咱們現在所有資金都壓在老榆木項目上了。”
“可以談分期付款，或者以銷定購。”秦建國顯然已經考慮過，“關鍵是咱們的信譽。我在這個行當三十年，認識的人多，大家都知道我秦建國不坑人。這就是本錢。”
正說著，顧老來了。老先生拄著手杖，提著一盒點心，依然是那副從容的氣度。
“建國啊，怎麼搞的？”顧老在床邊椅子上坐下，“聽說腰傷住院，我趕緊過來看看。”
“顧老，您怎麼親自來了。”秦建國要起身，被顧老按住。
“躺著躺著。”顧老打量病房，“這環境還行。病要好好治，彆急著出院。北木那邊有誌學他們，你放心吧。”
聊了幾句病情，顧老話鋒一轉：“對了，有個事正好要跟你說。美院工藝係想開一個傳統家具製作的選修課，請校外師傅帶課。我推薦了你。”
秦建國一愣：“我？我一個大老粗，哪能教大學生……”
“怎麼不能？”顧老正色道，“你的手藝，你的理念，比很多紙上談兵的教授強多了。而且，這不是讓你去講理論，是帶實踐——就在你們小院，學生來看你怎麼選料、下料、做榫卯。一周一次課，一學期十六次，有課酬。”
秦建國還在猶豫，宋誌學先開口了：“師父，我覺得這是好事。一來可以讓更多人了解傳統工藝，二來對北木也是個宣傳，三來……您以後不能乾重活，但教學正合適。”
顧老讚許地看了宋誌學一眼：“誌學說得對。建國，手藝要傳下去，不能隻傳給一兩個徒弟。帶到大學課堂，影響的是幾十個、幾百個未來的設計師、藝術家。這意義更大。”
秦建國沉思良久，終於點頭：“那就試試。但我有條件——學生要真的想學，不是來混學分的。而且，我的教法可能比較嚴格。”
“越嚴格越好。”顧老笑了，“現在的大學生，缺的就是嚴格的教育。”
顧老走後，宋誌學把木材廠老趙的事說了。顧老聽了，若有所思。
“這是個縮影啊。”顧老感慨，“國營企業在轉型陣痛期，好材料閒置，手藝人卻找不到好料。建國這個想法很好，搭建橋梁。不過要注意方式方法，現在政策雖然放開了，但大宗物資交易還有很多限製。”
“顧老有什麼建議？”秦建國虛心請教。
“找掛靠。”顧老簡潔地說，“找一家有經營資質的公司掛靠，用他們的名義簽合同、開發票，你們付管理費。這是現在很多個體戶的做法。我認識工藝美術公司的經理，可以幫你們牽線。”
事情就這樣一步步推進。秦建國住院的兩周裡，小院內外發生了許多變化。
宋誌學正式接手了工作室的日常管理。每天早晨，他第一個到，生爐子，燒熱水，檢查工具和材料。然後安排一天的工作：李強繼續深化桌椅的設計細節，王娟整理教學大綱和產品文案，李剛在宋誌學指導下練習基本功。
老榆木項目有條不紊地進行。宋誌學優化了工藝流程：周一至周三集中開料，周四、周五做榫卯，周六打磨，周日休息。這樣效率提高了，又不至於讓工人疲勞作業。
春節前夕，宋誌學去工藝美術公司見了顧老介紹的張經理。對方是個精乾的中年人，聽明白來意後，很爽快地答應了掛靠的事。
“現在政策支持個體經濟發展。”張經理說，“我們公司也有意拓展新材料業務。這樣，我們簽個合作協議：你們以我們公司工藝部的名義開展業務，我們提供合同、發票、賬目管理，收取交易額的5作為管理費。盈虧自負，怎麼樣？”
條件合理，宋誌學代表北木簽了意向書。
大年三十，秦建國出院回家。醫生囑咐必須臥床靜養至少一個月，他隻能躺在裡屋的床上，通過窗戶看著院子裡的動靜。
年夜飯是沈念秋和王娟一起做的。八個菜，有魚有肉，在九十年代初算是豐盛的一餐。大家把飯桌搬到秦建國床邊，讓他也能參與。
飯桌上，秦建國舉杯——以茶代酒：“這一年，北木不容易，但走過來了。明年會更難，但也會更有希望。來，為了手藝，為了木頭，為了咱們這個小院。”
“為了手藝！”大家舉杯。
窗外傳來零星的鞭炮聲。1989年就要過去了，九十年代的大門正在開啟。
春節過後，北木小院在正月初八正式開工。按照傳統，秦建國雖然不能下床，但還是主持了簡單的開工儀式：在工棚裡點燃三炷香，祭拜魯班祖師，祈禱新的一年平安順利。
初十，美院的楊教授帶著教學大綱來了。這學期選修“傳統家具製作”的學生有二十二個，每周五下午上課，第一次課在二月底。
“秦師傅，這是初步的教學計劃。”楊教授把大綱遞給秦建國，“前半學期學基礎知識：木材分類、工具使用、基本榫卯。後半學期每人做一件小作品，比如凳子、小幾什麼的。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
秦建國仔細看了大綱，提了幾點修改意見：“工具使用要放在第一課，而且要講安全。現在的孩子很多沒摸過這些，容易出事。另外，我建議增加‘材料感知’的內容——讓學生閉著眼睛摸不同木材，感受紋理、重量、氣味。”
“這個好！”楊教授記下來，“還有嗎？”
“期末作品不要限定太死。”秦建國說，“有人喜歡簡潔，有人喜歡繁複。隻要工藝紮實，設計合理，都應該鼓勵。手藝是手藝，審美是審美，要分開評判。”
教學的事定下來後，木材廠的紅鬆項目也進入了實質階段。宋誌學在老趙的帶領下，去倉庫看了料。果然是好紅鬆，紋理直而均勻，乾燥到位，敲擊聲清脆。他隨機抽檢了幾根，截麵年輪細密，心材比例高。
“老趙，這料子我們要了。”宋誌學拍了板，“但付款方式得商量。我們分三期：簽約付三成，提貨時付五成，剩餘兩成三個月內付清。”
老趙和廠裡商量後，同意了。合同簽在工藝美術公司名下，北木作為實際操作方。
接下來是找下家。秦建國雖然臥床，但電話沒停。他憑著幾十年積累的人脈，聯係了北京、天津、河北的七八個木工作坊。有些是個體戶，有些是鄉鎮企業，都需要好料子。
“老劉，我秦建國。對，腰傷了，躺著呢。有批東北紅鬆，五十年以上的好料，你要不要？……價格？比市場價低15。但要現款，我們也是墊資接的。”
“張老板，聽說你在接賓館的裝修工程？需要紅鬆嗎？我們有一批，保證質量。”
電話打了三天，兩百多方紅鬆被預訂了一大半。剩下的，宋誌學決定北木自己留用——小院擴建需要木材，而且好的紅鬆可遇不可求。
二月末，第一車紅鬆運到小院。粗大的原木卸車時，引來鄰居圍觀。
“秦師傅，這是要蓋房啊？”隔壁王大爺問。
“存著，慢慢用。”秦建國在窗口回答。
紅鬆在院子裡碼成垛，蓋著篷布，像一座小山。宋誌學摸著光滑的樹皮，心裡踏實。有了這批基礎材料，北木未來幾年的發展都有了保障。
美院的第一次課在二月最後一個周五。二十二個學生坐著學校的大巴來到小院，好奇地張望著這個不起眼的院子。
秦建國被宋誌學扶著，坐在工棚門口的藤椅上，腰後墊著厚厚的靠墊。
“同學們好，我是秦建國，一個木匠。”他的開場白很簡單，“這門課，我不教你們怎麼成為藝術家，我教你們怎麼尊重材料，怎麼使用工具，怎麼做出結實好看的東西。”
第一課是工具介紹。刨子、鑿子、鋸子、銼刀、墨鬥、直角尺……每一件工具，秦建國都講它的曆史、原理、使用方法。
“這把刨子，跟我二十三年了。”他舉起一把老刨子，“刨刀磨過幾百次，底板磨得凹下去了，但用起來最順手。工具用久了，會有靈性。你們以後會懂。”
學生們傳看著工具，有人試著推刨子，刨花卷曲而出，帶著鬆木的清香。
“這就是刨花。”秦建國撿起一片，“薄得像紙，能透光。每一片都不一樣，就像每一棵樹都不一樣。”
課間休息，學生們在小院裡四處看看。有人對老榆木項目感興趣，有人研究紅鬆的紋理，有人在展示區看小件產品。
一個戴眼鏡的男生走到宋誌學身邊：“宋師傅，我有個問題。現在都是機械化生產了，為什麼還要學手工木工？這不是倒退嗎？”
這個問題很尖銳，幾個學生都圍過來聽。
宋誌學想了想：“我打個比方。你會用鋼筆寫字，也會用電腦打字。電腦打字快，整齊，方便修改。但親手寫的信，有筆跡，有力度，有情緒，是獨一無二的。手工木作就像手寫的信，每一件都有手的溫度，有製作過程中的思考痕跡。”
他拿起一把剛做好的椅子：“這把椅子，榫卯是我一個個鑿出來的，曲麵是我一下下刨出來的。坐上去，你能感覺到它‘活’著——木材隨著季節微微脹縮，榫卯在受力時細微調整，表麵在使用中慢慢包漿。這不是倒退，這是另一種可能性，一種讓物品有生命、有故事的可能性。”
學生們若有所思。
第一堂課結束，楊教授很滿意：“秦師傅，您看到了嗎？學生們眼睛裡有光。這種光在理論課教室裡很少見。”
秦建國望著學生們上車離開，輕聲說：“因為他們摸到了真實的材料，使用了真實的工具，看到了真實的工作。在這個越來越虛擬的世界，真實本身就稀缺。”
三月，老榆木項目進入關鍵期。前十套桌椅已經完成，正在打磨上油階段。宋誌學按照秦建國的建議，給每套都編了號，燙在桌子底麵不顯眼的位置。
國際學校的林雅來驗收時，被成品打動了。她撫摸著一張桌子的表麵——老榆木的紋理在木蠟油的浸潤下，像流動的山水。
“這比我想象的還要好。”她說，“我能感覺到，這些家具會陪伴很多孩子成長。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“我們計劃在每張桌子的側麵，刻一句不同的話。”王娟拿出設計稿，“都是關於學習、創造、成長的。比如‘用手思考’，‘錯誤是發現的開始’，‘慢慢來比較快’。”
林雅眼睛一亮：“太好了！這賦予了家具教育意義。”
三十套桌椅，原計劃九月完成，但到四月中旬，已經完成了二十套。效率提高的原因，除了流程優化，還有李剛的快速成長。
這個十九歲的小夥子，在拜師後進步神速。他的手穩，心靜，耐得住枯燥的重複。一個簡單的直角榫，他能練習一百遍，直到嚴絲合縫、分毫不差。
宋誌學開始讓他獨立負責一些環節。先是打磨，然後是簡單的榫卯製作，最後是整個椅子的組裝。每完成一步，李剛都會讓宋誌學檢查，虛心聽取意見。