臘月二十八的雪還未化淨，小院裡青磚地上殘留著片片濕痕。秦建國靠在窗前的藤椅上，腰後墊著沈念秋親手縫的棉墊，望著院子裡碼放整齊的老榆木料。陽光透過窗欞，在他花白的頭發上鍍了層淡金。
住院兩周，他想了許多。前世記憶如潮水般湧來——九十年代將是手工木作最後的黃金時期，之後機械流水線將迅速占領市場；木材價格將在未來十年翻數倍，特彆是那些如今被國營廠當負擔處理的優質老料；更重要的是，人們對“手工”“定製”“獨特性”的需求將在溫飽解決後悄然萌芽。
他摸了摸腰間隱隱作痛的部位，嘴角卻浮起一絲笑意。這一世，他不再是那個隻知埋頭苦乾、最後被市場淘汰的老木匠。他有經驗，有眼光，有對時代走向的預知。
“建國，吃藥了。”沈念秋端來溫水，眼裡滿是擔憂。
“沒事。”秦建國吞下藥片，“念秋，年後我想做些改變。”
“什麼改變？醫生說你至少要靜養三個月。”
“不動腰，動腦子。”秦建國握住她的手，“木材廠老趙說的那批紅鬆，是個機會。但我琢磨著，不能隻做中間商賺差價。咱們得把料子變成更有價值的東西。”
正說著，院門被推開。宋誌學提著保溫桶進來：“師娘，我給師父燉了湯。”
三人圍坐在炭盆旁。秦建國喝了口熱湯，緩緩開口：“誌學，木材廠那批紅鬆，我想了個新路子。”
宋誌學放下碗，認真聽著。
“兩百多方料，咱們不全分銷。”秦建國說，“留五十方最好的，自己消化。但不是做普通家具——做精品。”
“精品？”宋誌學不解，“紅鬆不算名貴木材，做精品能賣上價嗎？”
“紅鬆是不名貴，但五十年以上的老料，乾燥到位，紋理直，韌性好，是上等的結構材。”秦建國眼中閃著光，“咱們做‘北木標準’係列——就用這批紅鬆，製定一套從選料、加工到組裝的嚴格標準。每件家具都要達到三個標準：結構穩固能用五十年，榫卯工整誤差不超過半毫米，表麵處理細膩如絲。”
宋誌學沉思：“師父的意思是，用普通材料做出頂級工藝，打出北木的工藝標準？”
“對。”秦建國點頭，“現在市場上，要麼是粗糙的廉價貨，要麼是價格虛高的所謂‘紅木家具’。缺的就是中間檔——工藝精良、價格實在、能用一輩子的日常家具。咱們就填這個空。”
“可這樣利潤不高啊。”沈念秋插話，“費工費時，紅鬆又不是名貴木材，賣不上高價。”
“短期看利潤不高，長期看是在建立品牌。”秦建國前世見過太多手藝人為眼前小利放棄標準，最終被市場淘汰，“隻要‘北木標準’的口碑打出去，以後咱們做什麼木材，都能賣上價。因為客戶買的不是木材，是北木的工藝和信譽。”
宋誌學眼睛亮了：“我懂了。就像師父常說的，手藝人的名字就是最好的招牌。”
“正是。”秦建國欣慰地看著徒弟，“所以年後，咱們分兩步走：你繼續帶人完成老榆木項目，這是眼前的飯碗；我雖然腰不能動，但可以開始規劃‘北木標準’係列的設計和生產流程。”
“您躺著怎麼設計？”
“手不能動，嘴還能說，腦子還能轉。”秦建國笑了，“你幫我找塊小黑板來，再買些繪圖紙。我口述，你畫圖。”
春節這幾天，小院安靜下來，秦建國卻開始忙碌。宋誌學從學校借來繪圖板，每天下午來病房，師徒倆一聊就是三四個小時。
秦建國口述，宋誌學繪製。第一件產品選定為“標準椅”——看似簡單的靠背椅，卻蘊含了十二處精心設計的細節：椅麵微微凹下，符合人體臀部曲線；後腿略向外張，增加穩定性；靠背的弧度經過反複計算，支撐腰部最舒適的位置；所有榫卯均為暗榫，表麵看不見接縫。
“這裡，橫棖和腿的交接處，用雙榫。”秦建國指著圖紙，“普通椅子用單榫，用久了會鬆動。雙榫費工，但一輩子不會晃。”
宋誌學在圖上標注：“費時多一倍。”
“值得。”秦建國說，“咱們要做的，就是彆人嫌麻煩不願意做的事。”
正月初八，小院開工第一天，秦建國堅持讓人抬他到工棚。他在藤椅上坐定，麵前是全體人員：宋誌學、李強、李剛、王娟，還有新來的學徒陳宇。
“今年，北木要變。”秦建國開門見山，“老榆木項目按計劃收尾，這是咱們的口糧，不能耽誤。但同時，我要啟動一個新項目：‘北木標準’係列。”
他讓宋誌學展開圖紙，掛在小黑板上。
“這是第一件產品：標準椅。用木材廠的紅鬆老料做，目標是——能用五十年不變形、不鬆動。工藝標準我一會兒詳細說，先說說規矩。”
眾人屏息聆聽。
“第一，每把椅子必須由同一個匠人從頭做到尾，不能流水線分工。我要的是全程責任。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“第二，每道工序都要質檢。選料我親自把關，開料誌學把關，榫卯李剛把關，組裝李強把關，打磨王娟把關，最後我終檢。五個章，少一個都不行。”
“第三，每把椅子都有獨立編號和匠人簽名。出了問題，能追溯到人。”
李剛舉手：“師父，這樣效率會很低。一把椅子一個人做，從開料到成品，至少五天。”
“我要的不是效率，是品質。”秦建國緩緩道，“北木標準係列，不走量，走質。一年能做一百把椅子，賣一把是一把的口碑。等口碑立住了，再談其他。”
他頓了頓，掃視眾人：“我知道，這樣大家收入會受影響。所以我想了個辦法：標準係列實行‘基礎工錢+品質獎金’製度。完成一把合格品，給基礎工錢；如果質檢全優，再加三成獎金；如果客戶特彆滿意，再加兩成。做得越好，掙得越多。”
這話一出，大家眼睛都亮了。傳統手工作坊多是按件計酬，做得快就掙得多，導致匠人求快不求精。秦建國的製度反其道而行，鼓勵慢工出細活。
“師父，這法子好。”宋誌學第一個讚同，“既能保證品質，又不讓匠人吃虧。”
“那就這麼定了。”秦建國拍板，“正月裡，先做十把試驗品。我全程監督，隨時調整工藝細節。誌學，你去木材廠，從那批紅鬆裡挑最好的五十方，單獨存放，專料專用。”
正月十五，元宵節。小院裡掛起紅燈籠，卻無人休息。工棚裡燈火通明，第一把標準椅開始製作。
秦建國坐在特製的高腳椅上，腰有支撐，可以長時間工作。他親自選料，對著一堆紅鬆料，一塊塊敲擊、觀察紋理、測量含水量。
“這塊不行。”他指著一塊看似完美的料子，“聽聲音，內部有細微裂紋，做椅腿會斷。”
“這塊可以。”他撫摸另一塊，“紋理直，年輪均勻，密度好。做椅麵。”
選料就花了整整一天。十把椅子的料選齊，在工棚裡分類碼放，每塊料上都用粉筆寫了用途：椅麵、前腿、後腿、橫棖、靠背。
第二天開料。宋誌學操作帶鋸，秦建國在一旁指揮：“順紋理下料，留出至少一公分的加工餘量。彆省料，省料容易出問題。”
開料完畢，開始刨料。這是李剛的強項。他調整刨刀，試推幾下，刨花如紙卷出。秦建國撿起一片，對著光看：“厚度均勻，可以。但記住，每一麵刨完後，要立即標注上下左右，不能亂。”
“標注？”李剛不解。
“木材有紋理方向，有早晚材的硬度差異。”秦建國解釋，“同一塊料，順著紋理推刨子和逆著紋理推，手感不同。標注清楚了，組裝時才能讓所有部件紋理協調，受力均勻。”
這是極細的講究，李剛記在本子上。
第三天做榫卯。這是最關鍵的一步。秦建國讓李剛先做一套試品，他用遊標卡尺一點點測量。
“這個榫頭寬了0.3毫米。”秦建國指著測量數據，“你知道0.3毫米意味著什麼嗎？”
李剛搖頭。
“夏天木材受潮膨脹，榫頭寬0.3毫米，榫眼就會被撐裂；冬天乾燥收縮，榫頭窄0.3毫米，椅子就會鬆動。”秦建國嚴肅道，“咱們的標準是正負0.1毫米。做不到，拆了重做。”
李剛咬牙，拆掉重做。這次他用了更精細的工具，每鑿一下都測量一次。一個簡單的直角榫，做了整整一下午。
黃昏時分，榫頭終於合格。李剛把榫頭推進榫眼，嚴絲合縫，不用膠也能穩穩立住。他用橡木錘輕輕敲擊，聲音沉悶紮實——這是緊密接觸的聲音。
“可以了。”秦建國終於露出笑容，“記住這種感覺。以後每一個榫卯，都要達到這個水準。”
正月二十五，第一把標準椅組裝完成。未上漆，未打磨，隻是素白坯，卻已經顯出不凡的氣度。比例協調，結構穩固，所有接縫幾乎看不見。
秦建國讓人把椅子放在工棚中央，他扶著腰慢慢走過去，坐下。
椅麵托住身體，靠背支撐腰部，高度恰到好處。他靜靜坐了十分鐘，起身，繞著椅子走了三圈。
“前腿再修掉一毫米。”他說，“坐下時，膝蓋角度應該是95度，現在是93度，差兩度，久坐會累。”
李剛立即修整。這就是秦建國的苛刻——不是用尺量，是用身體感受。
修整後，秦建國再試，點頭：“可以了。記住這個數據：椅麵高45公分，椅深40公分，靠背高48公分，傾角105度。這是經過驗證的最佳尺寸，以後就按這個來。”
二月初，十把試驗品全部完成。秦建國逐一試坐、檢查，淘汰了三把：一把後腿紋理有瑕疵，受力久了可能斷裂；一把榫卯雖然合格，但組裝時膠多了，影響美觀；一把打磨不夠細膩，有細微毛刺。
“七把合格，三把淘汰。”秦建國宣布，“合格品進入下一階段：表麵處理。”
他選擇的是最傳統的燙蠟工藝。將蜂蠟加熱融化，用刷子均勻塗在木器表麵，然後用炭火烘烤，讓蠟滲透進木材纖維，最後用棉布反複擦拭，直到出現溫潤的光澤。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“為什麼不用木蠟油？”王娟問，“木蠟油方便，自己就能塗。”
“燙蠟工藝複雜，但效果是木蠟油比不了的。”秦建國示範著，“蠟滲透更深，保護更好。而且燙蠟後的表麵，隨著使用會慢慢形成包漿，越用越亮。木蠟油隻是表麵塗層，磨損了就要重塗。”
他頓了頓：“最重要的是，燙蠟工藝現在已經很少有人會了。咱們做，就是差異。”
七把椅子，燙蠟花了三天。完成後，紅鬆原本淡黃的色澤變成了溫暖的蜜色，紋理在蠟層下若隱若現，觸手溫潤細膩。
秦建國讓王娟給每把椅子拍照，建立檔案。照片背麵記錄：選料日期、製作匠人、各環節質檢人、工藝細節、用料數據。
“這就是北木標準的第一批產品。”秦建國看著七把椅子整齊排列，仿佛看著自己的孩子，“接下來，是定價和銷售。”
宋誌學算過成本：一把標準椅，用料約0.05方紅鬆，材料成本15元；人工耗時五天，按每天10元工錢算，50元；輔料和工具折舊5元。總成本70元。
“市麵上一把普通紅鬆椅子賣30到50元。”宋誌學說，“咱們成本就70，賣多少合適？”
秦建國沉吟：“賣200。”
“200？”眾人驚呼。1991年，200元是一個普通工人兩個月的工資。
“對，200。”秦建國堅定，“而且要限量銷售。就說第一批隻有七把，賣完要等三個月後第二批。”
“會有人買嗎？”李強懷疑。
“會。”秦建國前世記憶裡，九十年代中期，精品手工家具將開始受到知識分子和藝術從業者的青睞，“但咱們不能坐等客戶上門。誌學，你帶兩把椅子，去幾個地方。”
他列了三個地方：中央工藝美院、北京畫院、琉璃廠的古董店。
“美院的教授、畫院的畫家、懂行的古董商，他們是第一批能理解咱們價值的人。”秦建國說，“不要急著賣，先讓人看，讓人坐，讓人摸。聽聽他們的評價。”
宋誌學照做。第一天去工藝美院，找到顧老。老先生試坐了椅子，久久不語。
“建國啊，”他摸著扶手，“這把椅子，讓我想起小時候家裡的物件。不是什麼名貴木材，就是普通的榆木椅子，但做工紮實，用了三代人。現在這樣的東西少了。”
“顧老覺得值多少錢？”
“錢？”顧老搖頭，“不能用錢衡量。這是可以傳代的東西。我買一把，放書房。”
顧老當場付了200元。這是第一筆成交。
第二天去北京畫院，一位老畫家試坐後，竟然流淚了：“我父親就是木匠，從小家裡用的都是他做的家具。這把椅子的味道，和我父親做的一樣。”
他不僅買了一把，還介紹了兩位畫友。
第三天去琉璃廠，一家古董店的老板仔細檢查了椅子的每一個細節，最後說：“小夥子，這不是家具，這是工藝品。你們應該申請專利，這工藝值錢。”
七把椅子，三天售罄。還有十幾人預訂了第二批。
消息傳回小院，大家都不敢相信。200元一把的椅子，居然真的有人買，還搶著買。
秦建國卻很平靜：“這隻是開始。人們買的不隻是椅子，是久違的踏實感，是對‘能用一輩子’的東西的渴望。”
他趁熱打鐵，讓王娟設計“北木標準”的標識：一個簡潔的木紋圖案，下麵一行小字“北木工坊·傳世標準”。每把椅子底部燙上這個標識，以及獨立編號和匠人簽名。
“第二批做二十把。”秦建國說，“但這次要更嚴格。李剛，你負責帶陳宇做榫卯；李強，你負責組裝質檢；王娟，你建立客戶檔案，記錄每一把椅子賣給了誰，定期回訪使用情況。”
“師父，咱們是不是該擴大規模了？”宋誌學問，“現在訂單已經排到三個月後了。”
“不擴大。”秦建國搖頭，“反而要控製節奏。每月最多生產十把椅子，保持稀缺性。你要記住，稀缺的才是珍貴的。咱們寧可不賺快錢，也要把口碑做實。”
他頓了頓：“而且，標準係列隻是第一步。接下來，我打算開發第二個係列：‘北木文人’係列，做文房用具、茶具、花器。材料用更講究的核桃木、槐木、楸木，工藝更精細，定價更高。”
“那需要更多匠人。”
“所以從現在開始，你們每個人都要帶徒弟。”秦建國看著眼前幾張年輕的麵孔，“陳宇是第一個，但不是最後一個。我計劃每年收兩個學徒，三年出師。出師後願意留下的，成為北木的正式匠人；想自己發展的，咱們歡送，以後可以合作。”
這是更長遠的布局。宋誌學明白了，師父不隻是要做幾件好家具，是要建立一個傳承體係。
三月中旬，發生了一件意外的事。一位買了兩把椅子的大學教授，寫信來說其中一把椅子在使用一個月後，有一條腿出現了細微的開裂。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
秦建國立即讓宋誌學上門查看。確實是木材的天然瑕疵，在製作時沒有發現。