五月的春城，槐花開了。細碎的白花一簇簇垂在枝頭，風一過，甜香盈滿小院。工棚的門窗大敞著，木屑在陽光裡打著旋兒，落在匠人們汗濕的肩頭。
秦建國把最終方案裝進牛皮紙袋，用細麻繩仔細捆好。袋子裡裝著的不隻是幾十頁圖紙和文字，更是北木工藝坊三個月來的心血，是傳統手藝在現代語境下的一次鄭重發言。
“師父，我陪您去吧。”李剛遞過茶杯。
“不用。”秦建國搖頭，“今天你們照常乾活。無論結果如何，活不能停。”
宋誌學從門外進來，壓低聲音：“我托飯店的人打聽了，今天上午周總要開專題會，討論總統套房方案。除了咱們，還有兩家廣州的家具廠也在競爭。”
“廣州的？”李剛皺眉，“他們做什麼風格？”
“現代西式為主，據說有一家擅長中西混搭。”宋誌學說，“報價比咱們低三成。”
工棚裡安靜了一瞬。價格永遠是硬道理，尤其對酒店經營而言。
秦建國卻神色如常：“咱們的底氣不在價格，在不可替代性。西式家具哪裡都能做，但能讀懂紫檀木性、能讓黃花梨說話的匠人，北京城裡找不出第二家。”
他拿起紙袋：“我走了。”
“師父，”馬老忽然開口，老人扶著工作台站起來，渾濁的眼睛裡有難得的光亮，“告訴那位周總，就說雕花的馬老頭說了——木頭會記得是誰把它喚醒的。”
秦建國重重點頭，轉身出門。
上午九點，北京飯店八樓會議室。長條桌旁坐了六七個人，周振邦坐在主位，左手邊是趙啟明，右手邊是位戴眼鏡的年輕設計師，麵前攤著幾本厚厚的方案冊。
秦建國被安排在末座。他平靜地放下牛皮紙袋，等待。
“人都齊了。”周振邦開口，聲音不高但清晰，“總統套房的項目拖了三個月，不能再拖。今天必須定下方向和供應商。先請林設計師介紹一下整體概念。”
年輕設計師站起身，打開投影儀。屏幕上出現一幅效果圖：寬敞的套房客廳，米色地毯，淺灰牆麵，線條簡潔的現代家具。隻在角落擺了一對中式圈椅，牆上掛了一幅水墨畫。
“我們的理念是‘現代為體，中式為韻’。”林設計師語速很快，“主體家具采用意大利進口皮質沙發，保證舒適度；中式元素作為點綴，營造文化氛圍。這樣既符合國際客人的習慣，又體現中國特色。”
他翻到下一頁，是家具清單和報價。秦建國掃了一眼，單是那張三米長的意大利沙發，報價就抵得上北木整套紫檀畫案。
“方案二來自廣州華美家具。”周振邦示意秘書分發資料，“他們做了中西合璧的嘗試。”
第二本方案冊印刷精美，彩色照片，中英雙語。家具設計確實花了心思：明式圈椅的骨架，配了軟墊；翹頭案改成了電視櫃；拔步床簡化成帶中式雕花的軟包床。
“我們的優勢是規模化生產，價格有競爭力。”廣州來的代表是個精瘦的中年人，普通話帶著粵語腔，“而且我們可以根據飯店要求隨時調整設計，柔性生產。”
周振邦邊聽邊在筆記本上記著什麼，不置可否。最後，他看向秦建國：“秦師傅，您的方案。”
秦建國起身，卻沒有打開投影儀。他從牛皮紙袋裡取出三樣東西：一本手繪的線裝方案冊，一套木材小樣，還有一疊放大的黑白照片。
“周總，各位領導。”他的聲音平穩，“在介紹方案前，我想請大家先看看這些。”
他把照片一張張鋪在桌上。不是效果圖，而是工作照：馬老趴在紫檀畫案上，鼻尖幾乎貼到木頭，刻刀在蒼老的手中穩如磐石；鄭老在漆房裡，一遍遍過濾生漆，紗布上留下細膩的痕跡；李剛打磨黃花梨，砂紙磨破了手指，血珠滲出來，他擦掉繼續磨；深夜的工棚，所有人圍著一張圖紙爭論，桌上的茶早已涼透……
最後一張，是那把改良圈椅的特寫。陽光從工棚窗戶斜射進來，在緬甸花梨的紋理上流淌，仿佛能看見木紋深處百年的生長年輪。
會議室裡很安靜。
“我們的方案很簡單。”秦建國翻開線裝冊，紙張是微微泛黃的宣紙，字是手寫的楷書，圖是工筆線描，“總統套房不是展廳，是讓人居住的空間。家具不是擺設，是要與人朝夕相處的夥伴。所以，我們的設計核心隻有兩個字：適宜。”
他指向第一頁：“適宜居住——所有家具尺寸根據套房實際空間量身定做，行走動線、視線高度、使用習慣都經過實測。適宜身體——圈椅的弧度調整了七次，才找到最貼合腰椎的曲線；畫案的高度考慮了站立書畫時的最佳受力點。適宜心靈——每一處雕花都有出處，雲紋來自敦煌，水紋取自《千裡江山圖》，龍紋考證了故宮藏品。適宜時光——我們選的木材都是百年以上成材，用傳統工藝處理，隻要保養得當，這套家具可以再用三百年。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
周振邦拿起一塊紫檀小樣，深紫色的木塊在燈光下泛著幽光，沉重壓手。
“價格呢？”財務總監問出關鍵問題。
秦建國報出一個數字。比廣州方案高出一倍，但比全套進口家具低三成。
會議室裡響起低聲議論。
“太貴了。”有人說，“同樣的預算，可以買意大利原產的真皮沙發，客人更認那個。”
“但三年後呢？”秦建國反問，“真皮沙發三年需要翻新，五年可能淘汰。而我們的家具，三年才剛剛完成‘初養’，木色會更溫潤，榫卯會更緊密。十年後，它是古董；三十年後，它是文物。這不是成本，是投資。”
“說得輕巧。”廣州代表笑了，“可客人不懂這些。他們隻關心睡得舒不舒服，坐著軟不軟。”
“所以我們在改良。”秦建國看向周振邦，“周總試坐過那把椅子，您覺得舒服嗎？”
所有人的目光投向周振邦。
周振邦沉默片刻，緩緩道：“舒服。但一把椅子的舒服，和整個套房的舒適是兩回事。”
“那就請周總和各位領導，去親眼看看，親手摸摸。”秦建國收起照片，目光掃過在場每一個人，“耳聽為虛，眼見為實。如果看過之後，各位仍然覺得西式家具更好，我立刻退出，絕無二話。”
這個提議出乎所有人意料。趙啟明看向周振邦，等待指示。
周振邦合上筆記本：“什麼時候？”
“現在就可以。”
“現在？”
“工棚離飯店不遠，車程二十分鐘。”秦建國說，“四件家具都在，半成品、成品都有。諸位可以坐，可以摸，可以問任何問題。”
會議室裡交頭接耳。最終，周振邦拍板：“好，那就去看看。林設計師、趙副總、財務劉總監，跟我一起去。其他人散會。”
三輛轎車駛出北京飯店，穿過五月的京城街道。槐花落了一地，車過處，花瓣輕揚。
秦建國坐在周振邦的車裡，兩人都沒說話。窗外掠過老胡同、新商場、腳手架和青磚牆——九十年代的北京，新舊交替，就像此刻他們要去見證的這場對話。
車子駛入小院時，工棚裡正在乾活。電鋸聲、鑿擊聲、砂紙摩擦聲交織成熟悉的樂章。見到突然湧入的人群，匠人們都停下手中活計，有些局促地站直身子。
“不用停，該乾什麼乾什麼。”秦建國說，“周總就是來看看。”
周振邦的目光第一時間被紫檀畫案吸引。那張已完成燙蠟的畫案擺在工棚中央，深紫色的木質在從天窗灑下的日光裡，呈現出一種近乎黑色的深邃，但細看，又能看見木紋深處隱約的紫紅色光澤。雕花的“江山萬裡”在蠟層覆蓋下層次分明，遠山近水，雲海鬆濤，都在光影變幻中流動。
“可以摸嗎？”周振邦問。
“請。”秦建國遞過一副白手套。
周振邦戴上手套，手輕輕撫過案麵。先是邊緣的雲紋，再是正中的山水，最後停在左上角那條點睛的龍上。他的動作很輕，指尖在龍鱗的每一片雕刻上停留。
“這龍……”他低聲說，“和故宮裡的不一樣。”
“是。”秦建國示意馬老過來，“馬老，您給周總講講。”
馬老佝僂著背走過來，眼睛幾乎貼在龍頭上：“故宮的龍是天子之龍，威嚴肅穆。咱們這條是山水之龍，隱在雲間，見首不見尾。您看這龍眼——”老人的手指顫抖著指向龍眼，“沒雕瞳孔，留了空白。蠟一燙，光線一變，您站的位置不同，看到的眼神就不同。有時候慈悲，有時候威嚴，有時候……像是在看你，又像是沒看你。”
周振邦換了個角度。果然，隨著光線變化，那龍眼仿佛活了過來，有了神采。
“為什麼要這樣？”他問。
“因為木頭是活的。”馬老說，“好木頭有靈性，你雕得太滿，就把它的靈性框死了。留點餘地，讓木頭自己說話。”
周振邦若有所思，轉身走向那排黃花梨圈椅。四把椅子已近完工，並列擺著，山紋沉穩，水紋靈動，雲紋飄逸，霞紋絢爛。他選了水紋那把坐下，靠上椅背，雙臂自然搭上扶手。
時間一分一秒過去。工棚裡隻有砂紙摩擦的沙沙聲。
足足三分鐘後，周振邦才開口：“這把椅子……讓人不想起來。”
“圈椅的設計本就如此。”秦建國解釋，“明代文人講究‘坐忘’，一坐下去，身心俱忘。這需要椅子的每一個弧度都恰到好處，多一分則緊，少一分則鬆。”
財務劉總監也試坐了，這位四十多歲、常年伏案的女總監坐下後，竟輕輕“啊”了一聲。
“腰……不疼了。”她難以置信，“我腰椎間盤突出，坐一般的椅子超過半小時就疼。這把……”
“靠背的弧度正好托住腰椎第四節和第五節，那是受力最大的地方。”秦建國說，“座麵微微前傾，避免壓迫大腿神經。扶手的高度讓肩頸自然放鬆——這些都不是我們發明的，是明代匠人五百年前就總結出的智慧。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
林設計師一直在拍照、測量，此時忍不住問：“但這種椅子，和西式沙發怎麼搭配？風格衝突太大了。”
“那就不要強行搭配。”秦建國走到工棚一角，掀開防塵布。下麵是已經組裝好的雞翅木多寶閣框架，和打好漆底的金絲楠屏風骨架。
“總統套房為什麼一定要統一風格？”他反問，“客廳可以現代舒適，書房可以古樸雅致，臥室可以中西合璧。不同的功能空間，用不同的家具語言。客人從客廳走到書房，就像從現代走進曆史——這種穿越感，不正是旅行的意義之一嗎？”
他示意李剛搬來那把改良圈椅，擺在傳統圈椅旁：“這是我們的另一種嘗試。保留圈椅精髓，簡化形式，適應現代審美。如果覺得傳統家具太厚重，可以用這種過渡款式。”
周振邦在工棚裡慢慢走著，看著。他看工作台上攤開的圖紙，上麵密密麻麻的標注和修改痕跡；看牆角堆放的木料，每一塊都貼著標簽，記錄著產地、樹齡、含水率；看匠人們手中的工具——有些是現代化的電刨電鋸，有些是傳了幾代人的手工鑿、魚鰾膠、鹿角錘。
最後，他停在鄭老的漆房外。透過玻璃窗，可以看見老人正在過濾生漆，動作慢得仿佛時間靜止。
“這位老師傅是……”
“鄭西山，七十三歲，祖傳漆藝。”秦建國輕聲說，“他做的漆，要過濾十二遍，晾曬一百天，再陳化一年才能用。屏風上的漆，現在才打到第七遍，要打滿二十一遍，每遍間隔七天，不能多不能少。”
“為什麼這麼麻煩？”
“因為漆如人生，急不得。”秦建國說，“漆層薄了，易損；厚了，易裂。一遍遍打磨，一遍遍覆蓋，最後出來的光澤，是從內向外透出來的，溫潤如玉，曆久彌新。鄭老說，這叫‘漆養人，人養漆’——你用什麼心對待它，它就還你什麼品相。”
周振邦在漆房外站了很久，久到趙啟明忍不住小聲提醒：“周總，下午還有個會……”
“推遲。”周振邦說，“秦師傅，我想和您的幾位老師傅聊聊，可以嗎？”
“當然。”
工棚一角臨時擺了桌椅，王娟端來茶水。馬老、鄭老、秦建國、周振邦、趙啟明圍坐。兩位老人起初拘謹，但一說起手藝，眼睛就亮了。
“我爺爺那輩，給宮裡做家具。”馬老捧著茶杯，熱氣氤氳了他的臉，“後來宮沒了，手藝還在。五八年大煉鋼鐵，他們讓我把工具交出去煉鐵，我沒交，埋在後院棗樹下。六六年，紅衛兵來破四舊，我把雕花板藏在炕洞裡，炕燒得燙屁股，也不敢拿出來。等到改革開放，我把東西挖出來，鏽的鏽，黴的黴，但好歹留下來了。”
他渾濁的眼睛看向周振邦：“周總，您從廣州來，見過大世麵。我就想問一句：咱們中國人的好東西，是不是真就過時了？”
周振邦沒有立刻回答。他轉著手中的茶杯，景德鎮青花瓷，杯壁薄如紙，透光可見。
“我在廣州時，主管的酒店主要接待外賓。”他緩緩開口，“歐美客人確實更喜歡現代風格，但日本客人、東南亞客人，尤其是華僑，會專門詢問有沒有中式套房。有一次，一位美籍華人老先生住了我們酒店，看到大廳擺的一對太師椅是仿品，木紋是畫上去的，他摸了一下，搖頭說：‘形似神不似，可惜了。’”
他停頓一下：“我問老人家哪裡不好。他說，真的老木頭，摸上去是溫的，有呼吸。仿品再像，也是死的。”
馬老連連點頭：“是這話！木頭是活的！會呼吸！”
“所以回到您的問題，”周振邦看著馬老，“好東西永遠不會過時，隻會被暫時遺忘。我們的工作，就是讓更多人記起來。”
鄭老一直沉默，此時忽然開口：“周總，您知道漆器為什麼能千年不腐嗎？”
“請指教。”
“因為漆是活的。”老人聲音沙啞，“它會呼吸，會變化。剛上漆時是亮的，過幾個月會暗下去，再過幾年，又會慢慢亮回來。你用得越勤，它越亮；你冷落它，它就黯淡。好漆器要常用，常養，就像人跟人相處，要有來有往。”
他指向漆房裡那扇屏風骨架：“這扇屏風，現在看著就是幾塊木頭。等漆上完，金箔貼上，你們再看——它會發光。不是燈泡那種刺眼的光，是像月亮一樣，自己不發亮，但能把周圍的光柔柔地映出來。”
周振邦順著他的手指望去。午後的陽光斜射進漆房，在未上漆的木架上投下長長的影子。那些縱橫交錯的榫卯結構，簡潔而有力，仿佛能承受千年時光的重量。
離開小院時，已是下午三點。周振邦和每個人握手，到馬老時，老人粗糙的手緊緊握了他一下。
“周總，那條龍……您看懂了嗎？”馬老問。
周振邦想了想：“它在雲裡，看著人間。”
馬老笑了，缺了牙的嘴咧開：“對嘍。它在看，看咱們這些人，能不能讓好東西傳下去。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
回程車上，無人說話。直到駛進飯店地下車庫，周振邦才開口：“老趙，你怎麼看？”
趙啟明斟酌著：“工藝沒得說，但價格確實高。而且工期……他們堅持要慢工出細活，年底前交貨很緊張。”
“林設計師呢？”
年輕設計師推了推眼鏡：“從專業角度，他們的方案更完整，更有深度。但市場接受度……我持保留意見。畢竟我們的主要客源還是歐美客人。”
周振邦看向窗外，車庫的熒光燈在車窗上反射出蒼白的光。
“這樣。”他說，“給秦師傅一周時間，做一份詳細的預算分解和工期表。如果能在保證質量的前提下壓縮百分之十五的成本，提前一個月交貨，這個項目就給他們。”
“那廣州那邊……”
“也讓他們重新報價，做一份中西融合的細化方案。”周振邦推開車門，“我們要做比較，全麵的比較。”
消息傳回小院，既不是喜訊，也不是噩耗。一個機會，一個需要全力一搏的機會。
“壓縮成本百分之十五……”宋誌學翻著賬本，“材料費占大頭，但咱們用的都是頂級木料，再降就要換料了。”
“不能換料。”秦建國斬釘截鐵，“紫檀就是紫檀，黃花梨就是黃花梨。料一換，魂就沒了。”
“那隻能從工費上省。”李強算著，“可咱們的工費本來就不高，再降……”
工棚裡沉默下來。匠人們互相看著，誰都沒說話。
馬老忽然開口：“我的工錢，減一半。”
“不行！”秦建國立刻反對，“您的工錢一分不能少。”
“我都七十了，要那麼多錢乾啥？”馬老擺擺手，“棺材本早攢夠了。這活兒要是成了，比我多拿幾個錢高興。”
鄭老也點頭：“我的工錢也可以減。漆料錢不能省，但我的人工可以少算。”
李剛站起來：“師父，我們年輕，少拿點沒事。但這手藝得傳下去。”
“胡鬨！”秦建國拍了桌子，“手藝要傳，人也要活！今天開了這個頭，以後怎麼辦？手藝人不值錢了嗎？”
他深吸一口氣：“成本我來想辦法。工期壓縮……咱們調整工序，有些可以同步進行的步驟，以前是求穩分開做，現在可以合理並行。但該花的工時不能省，該用的料不能換。”
接下來的三天，小院進入一種奇特的節奏。白天，匠人們各司其職，繼續打磨、雕刻、上漆；晚上，所有人聚在一起，重新梳理工序，一分一秒地摳時間，一厘一毫地算成本。
秦建國把自己關在屋裡，重新畫流程圖。傳統的家具製作是線性流程：開料、烘乾、粗加工、細加工、組裝、打磨、燙蠟。但他發現，有些部件可以提前獨立加工，有些工序可以重疊進行。比如圈椅的椅圈和腿可以先分彆製作，在組裝前就完成部分打磨；屏風的漆藝周期長，但框架製作可以和其他家具同步進行。
第四天深夜，新方案出爐。成本壓縮了百分之十二，工期提前二十五天。
“還差一點。”宋誌學說。
“這一點，用誠意補。”秦建國合上方案，“明天我去見周總，當麵說。”
第五天上午，秦建國再次走進北京飯店。這次，周振邦的辦公室裡多了兩個人：一位是飯店的董事長，頭發花白的老人；另一位是位外國麵孔，經介紹是飯店聘請的德國設計顧問，漢斯先生。
“秦師傅，您的方案我們看了。”周振邦開門見山，“成本還是偏高，工期還是偏長。漢斯先生有一些疑問，想直接和您溝通。”
漢斯五十多歲，會說簡單的中文，但夾雜著英文單詞。他拿起方案冊，翻到工藝流程圖。
“秦先生，你們的工序太複雜。”他指著圖表，“這裡，木材要自然晾乾三個月？為什麼不用烘乾窯？現代技術，三天就可以。”
秦建國耐心解釋：“漢斯先生，紅木和普通木材不同。它的油性重，密度大，快速烘乾會導致內外收縮不均，產生裂紋。自然晾乾雖然慢，但木材內外同步收縮，穩定性更好，能保證家具百年不變形。”
“那這裡呢？”漢斯指向雕刻工序，“手工雕刻一個月，太慢了。如果用數控雕刻機，三天就可以完成，精度更高。”
“精度不等於神韻。”秦建國從包裡取出一塊雕花板，這是馬老雕廢的練習件，但依然能看出功力，“機器雕刻每一刀都一樣深，一樣勻。但手工雕刻，老師傅會根據木紋走向調整力道——順紋時輕，逆紋時重。雕出來的線條有呼吸，有節奏。您摸這裡——”
他把雕花板遞給漢斯。德國人仔細撫摸上麵的雲紋，眉頭漸漸皺起。
“感覺不一樣。”他說，“這邊光滑，這邊……有一點粗糙？”
“不是粗糙，是木紋的天然起伏。”秦建國說，“老師傅故意留下這些痕跡，讓光線照上去時，產生微妙的明暗變化。這是機器做不到的。”
漢斯把雕花板遞給董事長。老人戴著老花鏡看了很久，又傳給周振邦。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“我理解工藝價值。”漢斯話鋒一轉，“但酒店經營是商業行為。客人不會趴在家具上看木紋，他們隻關心是否舒適、是否美觀、是否與房價匹配。”
秦建國等的就是這句話。他打開隨身帶的布包，取出兩個木盒。一個盒子裡是紫檀粉末，另一個是化學染料的仿紫檀色粉末。
“請漢斯先生聞一下。”
德國人湊近聞了聞：“左邊有香氣，右邊沒有。”
“這是紫檀的天然木香，來自木材內部的油脂，會持續散發數十年。”秦建國又倒出一點粉末在紙上，滴上清水，“再看。”
紫檀粉末遇水後，滲出紫紅色的天然色素，像血一樣慢慢暈開。而化學染料粉末瞬間溶解，顏色鮮豔但單薄。
“天然木材會呼吸，會變化。”秦建國說，“今天它是這個顏色，十年後，在空氣和光線作用下，它會變成更深沉的紫黑，像陳年的葡萄酒。而化學染色家具，三年就會褪色、開裂。”
他轉向董事長和周振邦：“北京飯店是百年老店，接待過無數貴賓。總統套房不隻是個房間，它是名片，是態度。當客人問起這些家具時，我們可以驕傲地說：這是中國匠人用手工做的，用的是百年成材的木頭，可以傳世三百年。而不是說：這是機器加工的，用的是合成材料，保修五年。”
辦公室裡安靜下來。董事長用手指輕輕敲著桌麵，那是老紅木桌麵，紋路已經磨得溫潤。
“秦師傅，”老人終於開口，“如果項目交給你們，你能保證什麼？”
秦建國站起身，一字一句：“我保證，每一件家具都有匠人的名字和製作日期，可以追溯；我保證，十年內出現任何工藝問題，免費修複；我保證，三十年後，這些家具的價值會比今天翻十倍。”
“拿什麼保證？”
“拿北木工藝坊的全部聲譽，拿我們這些匠人後半輩子的職業生涯。”
董事長看著周振邦。周振邦微微點頭。
“好。”董事長起身，“周總，這個項目我原則同意。具體細節你們敲定，但有一點——”
他走到窗邊，俯瞰長安街的車流：“要做，就做到最好。讓百年後的客人住進套房，還能感受到今天匠人的心意。”
秦建國走出北京飯店時，已是黃昏。夕陽把整條長安街染成金色，車流如河，奔騰不息。
他沒有立刻叫車，而是沿著街道慢慢走。五月的晚風還帶著槐花的甜香，吹在臉上，溫軟如綢。
手機響了，是宋誌學打來的：“師父，談得怎麼樣？”
秦建國停下腳步，看著眼前這座古老又嶄新的城市。胡同深處傳來京胡聲，咿咿呀呀，唱的是《四郎探母》。
“成了。”他說。
電話那頭靜了一秒，然後爆發出歡呼。隱約能聽見馬老的聲音：“我說什麼來著？龍在看！龍在看！”
秦建國掛了電話，繼續往前走。路過一家老字號糕點鋪，他進去買了一包綠豆糕。馬老愛吃這個，鄭老喜歡配著濃茶吃。
路燈一盞盞亮起來，照亮回家的路。
小院裡，所有人都在等。工棚的燈全開著，亮如白晝。秦建國一進門，就被圍住了。
“師父，真成了？”李剛眼睛發亮。
“成了。”秦建國把合同草案放在工作台上，“工期緊，任務重，但從今天起，總統套房的四件家具，正式進入衝刺階段。”
沒有歡呼，沒有慶賀。匠人們互相看看，默默回到各自崗位。電鋸響了，鑿子動了，砂紙又開始摩擦。但這一次，每個人的動作裡都多了一種東西——一種沉甸甸的、把身家性命都押上去的鄭重。
馬老戴上老花鏡，打開工具箱。裡麵整齊排列著三十六把刻刀，從最粗的平口鑿到最細的針尖刀，每一把都磨得鋥亮。他選了把中號圓口刀，走向紫檀畫案最後未完成的一處邊角雕花。
“這兒，要雕一組纏枝蓮。”老人對李剛說，“你看好了——下刀要穩，走刀要勻，收刀要輕。蓮枝要柔中帶剛，蓮葉要舒卷自如。最難的是蓮花，花瓣層層疊疊，但不能顯得臃腫，要像真的在風裡微微顫動……”
他示範了一刀。紫檀木屑如發絲般飄落，在燈光下泛著紫金色的光。
李剛屏息看著。這一刻，他忽然明白了師父常說的那句話：手藝不是手藝，是修行。每一刀都是禪定，每一鑿都是參悟。