漆房裡，鄭老開始上第八遍漆。生漆過濾得如同蜂蜜，在刷子上拉出細長的金絲。他刷得很慢，每一刷都要等前一道完全乾透，每一刷都要順著木紋方向，不能逆，不能亂。
“漆如人生，急不得。”老人喃喃自語，像是在對漆說，又像是對自己說，“一遍遍來，一遍遍去。急了，就花了；慢了，就滯了。不緊不慢，才是火候。”
秦建國沒有加入任何一道具體工序。他成了整個流程的指揮者，像樂隊的指揮，眼觀六路，耳聽八方。哪裡進度慢了，他調整人手；哪裡遇到難點，他組織攻關；哪裡需要協調，他親自溝通。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
最棘手的是金絲楠屏風。二十一遍漆，每遍間隔七天，總工期就要一百四十七天，加上貼金、彩繪，至少半年。而現在已經五月下旬，年底前交貨，時間卡得死死的。
“能不能減少漆的遍數？”宋誌學問鄭老。
老人搖頭：“二十一遍是最低標準。少一遍，光澤就差一分；少三遍，壽命短十年。這是祖上傳的規矩，破不得。”
秦建國盯著工期表，忽然說：“那就重疊進行。漆房恒溫恒濕，可以同時進行多道工序。第八遍漆乾透要七天，這七天裡，我們可以開始準備第九遍的漆料，可以打磨已經乾了的前七遍，可以設計貼金的圖案。把線性流程改成網狀流程，時間就能搶出來。”
“但這需要極其精細的調度。”宋誌學說，“一道工序出錯，整個鏈條就斷了。”
“那就不能出錯。”秦建國說，“從今天起，漆房二十四小時有人值守，溫度濕度每小時記錄一次。每道工序完成，雙人複核簽字。我親自盯。”
夏至那天，北京迎來第一場雷雨。悶熱了一周的天氣被暴雨洗刷，雨水順著工棚的屋簷嘩嘩流下，在地上彙成小溪。但工棚裡依然乾燥涼爽——秦建國早讓人檢修了屋頂，加固了門窗。
紫檀畫案在這一天完成全部雕花。馬老放下刻刀時，手抖得厲害，李剛趕緊扶他坐下。老人看著畫案上完整的“江山萬裡”，久久不語。
“馬老，您喝口水。”王娟端來熱茶。
馬老接過，手還在抖，茶水灑出來一些。他忽然笑了：“老了，不中用了。但這活兒……值了。”
他指著畫案一角，那裡雕著一叢小小的蘭花，隱在山石後麵，不仔細看都發現不了。“這是我給自己留的記號。以後誰看到這叢蘭，就知道是馬老雕的。”
秦建國蹲下身，仔細看那叢蘭。寥寥幾刀，卻形神兼備，蘭葉舒展，仿佛在微風裡輕輕搖曳。
“馬老，這蘭雕得真好。”他說。
“蘭花是君子。”馬老喘了口氣，“不爭不搶，自在開放。咱們手藝人，也該這樣——不問名利，但求心安。”
雨停了，陽光從雲縫裡漏下來，照進工棚。畫案上的紫檀木在雨後清新的空氣裡，散發出更加濃鬱的香氣。
六月進入梅雨季。北京濕漉漉的，空氣能擰出水來。這種天氣對漆藝是考驗——濕度太高，漆乾得慢；濕度太低，漆麵易裂。鄭老把漆房的溫濕度計當成命根子，每天要看幾十遍。
第八遍漆乾透那天，是六月十八。鄭老檢查了整整一個小時，才點頭：“可以上第九遍了。”
第九遍是底漆的最後一遍，也是最關鍵的一遍。這一遍要上得極薄，極勻，為後續的貼金打基礎。鄭老親自調漆，生漆、桐油、鬆香的比例精確到克。調好的漆液在碗裡轉動，形成完美的漩渦，久久不散。
“這叫‘漆筋’。”老人對李剛說，“漆調得好不好，看筋就知道。筋長不斷，漆性就活；筋短易斷，漆性就死。”
他親自上漆。刷子走過屏風骨架，留下一層薄如蟬翼的漆膜。在燈光下，那漆膜泛著琥珀色的光澤，能看見下麵木紋的走向，卻又把木紋柔化、升華，像透過一層古舊的琉璃看世界。
“美。”李剛忍不住說。
“這才到哪兒。”鄭老笑了，“等二十一遍上完，金箔貼上，你再看看——那才叫美得讓人說不出話。”
七月，盛夏來臨。小院裡的槐樹撐開濃密的樹冠，投下一地陰涼。工棚裡安裝了電扇，但匠人們還是汗流浹背——有些工序不能吹風，隻能忍著。
黃花梨圈椅進入最後拋光階段。從800目砂紙到2000目砂紙，每一目都要磨到位。李剛負責兩把椅子，每天從早到晚，就是重複一個動作。他的手指磨出了厚繭，虎口裂了又合，合了又裂。
秦建國給他送來藥膏：“晚上泡泡手，抹點這個。”
“師父，我不累。”李剛說，“就是有時候想，古人做一把椅子，是不是也這麼磨？”
“比咱們更慢。”秦建國坐在他旁邊，拿起一塊砂紙，“沒有電，沒有機器，全靠手。一把圈椅，做半年是常事。但正因為慢，才有時間思考，有時間讓手藝長進。”
他示範著磨了一個小角：“你看，砂紙要這樣握，力道要這樣勻。不是用手臂的力量，是用腰的力量，傳到手臂，再到手指。這樣磨一天，腰不酸，手不抖。”
李剛試著調整姿勢，果然輕鬆許多。
“手藝的秘訣，一半在手上，一半在心上。”秦建國說，“手上要熟，心上要靜。急了，就糙了；躁了，就浮了。什麼時候你能一邊磨木頭，一邊想明白一件事，這手藝就算入門了。”
“想明白什麼事？”
“什麼事都行。”秦建國笑了，“比如為什麼木頭會有紋理？為什麼有的硬有的軟？為什麼老木頭比新木頭溫潤？想得越深，手下的活兒就越有魂。”
七月底，四把圈椅全部完成。擺在工棚裡，不用任何裝飾，自有氣象。秦建國讓每個人輪流試坐，提意見。連王娟都紅著臉坐了一會兒，小聲說：“真好，像坐在雲上。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
雞翅木多寶閣的框架已經組裝完成，開始雕刻花板。這次李剛主動請纓：“師父，讓我試試。”
秦建國給了他一塊邊角料：“先雕這個卷草紋。記住，刀隨心動，心隨木走。”
李剛第一次獨立雕刻，手抖得厲害。第一刀下去，深了；第二刀，又淺了。一連雕壞了三塊料，額頭急出汗來。
馬老走過來，按住他的手：“孩子，彆急。你看這木紋——”老人指著料上的紋理，“它往這邊走，你的刀就要順著它。它不想讓你往那邊雕，你就彆硬來。木頭會告訴你怎麼雕。”
李剛靜下心，順著木紋慢慢走刀。這一次，刀鋒流暢，木屑均勻。雖然雕得還顯稚嫩，但已經有了模樣。
“對嘍。”馬老點頭，“手藝不是征服木頭，是聽懂木頭。你敬它一寸，它還你一尺。”
八月初，金絲楠屏風上到第十五遍漆。漆膜已經累積到一定厚度，光澤開始從表層向深處滲透。鄭老每天用手電筒照，看漆層的通透度。
“還差六遍。”他說，“但已經能看見骨頭了。”
“骨頭？”
“好漆器的骨頭。”老人解釋，“就是漆層下麵的木紋，還有漆層本身的肌理。你看這裡——”他指著屏風一角，“光線從這邊打過來，能看見漆層有微微的起伏，像水波，又像歲月的皺紋。這是刷子留下的痕跡，一遍遍覆蓋，但每一遍都留下一點點印記。最後，這些印記疊在一起，就成了漆器的生命軌跡。”
李剛似懂非懂，但覺得美。
八月中旬，最熱的時候。工棚裡像蒸籠，但沒人抱怨。所有人都知道，進入倒計時了。
紫檀畫案開始組裝雕花板。一塊塊雕好的花板要嚴絲合縫地嵌入框架，不能有一絲縫隙。秦建國親自上手，用最傳統的魚鰾膠——那是用黃魚鰾熬製的，黏性極強，但乾得慢，需要耐心等待。
每一塊花板嵌入前，都要試裝三次。第一次看大小，第二次看平整度，第三次才上膠。膠要塗得薄而勻，多了溢出來難看，少了粘不牢。
馬老坐在一旁監督，眼睛瞪得像銅鈴。
“左邊高了半分。”他說。
秦建國輕輕敲擊，調整。
“現在右邊又高了。”馬老不依不饒。
李剛忍不住說：“馬老，半分，肉眼都看不出來……”
“我看得出來。”老人固執道，“木頭知道，漆知道，時間也知道。今天差半分，十年後就是一道縫。”
秦建國繼續調整，直到馬老點頭。
組裝用了整整三天。當最後一塊花板嵌入時，整張畫案渾然一體，仿佛天生就是一塊整木雕成。雕花的山水雲龍在完整的平麵上延展開來，氣韻流動，仿佛能聽見鬆濤、水聲、龍吟。
“成了。”馬老長出一口氣，靠在椅子上，閉上眼睛。片刻後，有輕微的鼾聲響起——老人太累了，坐著就睡著了。
秦建國拿來薄毯給他蓋上，示意大家輕聲。
八月二十五，屏風上到第二十遍漆。鄭老卻在這時病倒了。連日的勞累加上天氣悶熱，老人發起了高燒，被緊急送往醫院。
秦建國守在病床前。鄭老燒得糊塗，還在念叨：“漆……漆要乾了……該上最後一遍了……”
“鄭老，您放心，漆房我看著。”秦建國握住他的手。
老人睜開眼，眼神渙散：“最後一遍……要加珍珠粉……要加晨曦時的露水……要加……”
聲音漸漸低下去，又睡著了。
醫生把秦建國叫到走廊：“老人年紀大了，這次是勞累過度引起的肺炎。必須靜養，至少一個月不能乾活。”
一個月？屏風隻剩下最後一遍漆，貼金工序還沒開始。而現在已經八月下旬，離年底交貨隻有四個月。
回到小院，所有人都看著秦建國。
“師父，怎麼辦？”李剛問。
秦建國看著漆房裡那扇屏風骨架。二十遍漆已經讓它有了溫潤的底色，在燈光下泛著琥珀光。但還差最後一遍，差那畫龍點睛的一筆。
“鄭老說過，最後一遍漆要加三樣東西：珍珠粉、晨曦露水、還有匠人的心血。”秦建國緩緩道，“前兩樣我能備齊，最後一樣……咱們大家一起給。”
他翻開鄭老的工作筆記，裡麵詳細記錄了每一遍漆的配方、手法、注意事項。最後幾頁，是老人顫抖的字跡：
“第二十一遍漆，名‘圓滿漆’。珍珠粉三兩，研至極細，露水五錢，取白露日晨曦之露最佳。漆液調至可拉絲三尺不斷，刷時心要靜，氣要勻，一遍過，不可複刷。刷畢，閉門七日，讓漆與木最後交融。七日後，漆成，光從內發，溫潤如君子之德。”
秦建國讓王娟去藥店買最好的珍珠粉，讓宋誌學第二天淩晨去北海公園收集荷葉上的晨露。他自己在漆房守了一夜，調試漆液。
珍珠粉研了又研，直到細如粉塵，融入漆液後不見顆粒。晨露清冽，帶著荷香，一滴一滴加入。漆液在碗裡攪動，漸漸達到那種“可拉絲三尺不斷”的狀態。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
八月二十七日，清晨五點。工棚裡所有人都到了，靜靜站在漆房外。
秦建國淨手，更衣，像舉行儀式。他端起漆碗，走進漆房。
屏風骨架立在中央，像一個等待加冕的君王。秦建國屏住呼吸，提起刷子。
第一刷，從左上角開始。漆液在刷毛上流淌，落在漆膜上，迅速鋪開，與前二十遍融為一體。沒有痕跡，沒有接縫，仿佛這一刷本就該在那裡。
第二刷，第三刷……秦建國完全進入了鄭老描述的狀態：心靜，氣勻。他的動作不快，但極其平穩，每一刷都恰到好處，不多不少。漆液在木麵上流淌，滲透，凝固，成為木頭的另一層皮膚。
四十分鐘後，最後一刷完成。整扇屏風骨架覆蓋上一層極薄、極勻的漆膜，在晨光裡泛著柔和的、仿佛從深處透出來的光澤。
秦建國輕輕放下刷子，退出漆房，關上門。
“閉門七日。”他對大家說，“這七天，漆房不許進人，溫度濕度保持恒定。讓漆和木，說最後的悄悄話。”
接下來的七天，小院裡彌漫著一種奇特的氛圍。匠人們照常工作，但經過漆房時，都會放輕腳步，仿佛怕驚擾裡麵的儀式。
紫檀畫案開始燙蠟的最後階段，黃花梨圈椅進行最終調試，雞翅木多寶閣的雕花板進入收尾。每一項工作都在有條不紊地推進，但所有人的心，都係在那扇緊閉的門後。
第九天清晨，秦建國打開漆房門。
一股奇異的香氣撲麵而來——不是漆味，也不是木香，而是一種醇厚的、複合的、仿佛陳年古籍打開時的氣息。
屏風骨架立在晨光裡。
那一刻，所有人都說不出話來。
那是怎樣的光澤啊——不是亮，不是閃，而是一種溫潤的、內斂的、仿佛月光浸過秋水般的光。漆層通透得像一層琥珀，能看見下麵木紋的每一絲流動，又能看見漆層本身細微的、如同歲月年輪般的肌理。光線照上去，不是反射，而是被吸納、融化，再從深處緩緩漾出來。
“成了。”秦建國輕聲說，“鄭老的‘圓滿漆’，成了。”
他伸手觸摸，指尖傳來的觸感難以形容——光滑，但不滑膩；溫潤，但不柔軟。像觸摸一塊古玉，又像觸摸一泓深潭的水麵。
“現在可以貼金了。”他說。
貼金是屏風製作的華彩樂章。用的是真金箔，純度99，薄如蟬翼，吹口氣就能飛走。貼金師傅是秦建國特意從蘇州請來的，六十歲的老師傅，姓金，祖上三代都是貼金匠。
金師傅到的那天，小院像過節。老人瘦小精乾，背微微佝僂，但一雙手穩如磐石。
“漆底我看了，好。”他說，“三十年沒見過這麼好的底子了。這金貼上去，不是金貼漆，是金生漆裡，漆養金中。”
貼金需要絕對無風的環境。工棚門窗緊閉，連電扇都關了。金師傅淨手焚香，這才打開金箔盒。
盒子裡，金箔夾在薄紙之間，每張隻有巴掌大，在昏暗的光線下依然熠熠生輝。金師傅用竹鑷子小心夾起一張，另一隻手拿著特製的軟刷。他先對著漆麵嗬一口氣，讓表麵微微濕潤，然後迅速將金箔貼上，用軟刷輕輕掃平。
動作必須快、準、輕。快了，金箔易皺；慢了，金箔粘不牢；重了，金箔會破。
第一張金箔貼上，工棚裡仿佛亮了一度。那金色不是刺眼的黃，而是溫暖的、醇厚的、仿佛夕陽餘暉的顏色。它融入漆層，不是浮在表麵，而是成為漆的一部分。
“看見了嗎？”金師傅對李剛說，“好漆吃金，壞漆浮金。這漆，把金吃進去了。”
他貼的是雲紋部分。金箔在雲紋的起伏間流淌，有的地方厚，有的地方薄，自然形成明暗變化。遠看，像晚霞映照的雲海；近看，每一片金都有細微的差彆，仿佛雲在流動。
貼金用了整整十天。每天隻能工作四小時——金師傅說，眼睛累了，手就不準了。到最後，屏風上的金占據了大約三成麵積，主要集中在雲、龍、日、月這些主體紋樣上。其餘部分是漆的本色，那溫潤的琥珀色與金色交織，既不喧賓奪主，又相得益彰。
完成那天，金師傅站在屏風前看了很久。
“值了。”他說，“我這輩子貼過故宮，貼過雍和宮，但這一件……能排進前三。”
九月中旬，四件家具全部進入最後收尾。紫檀畫案在做邊角拋光，黃花梨圈椅在調試榫卯鬆緊度，雞翅木多寶閣在安裝背板，金絲楠屏風開始安裝鉸鏈和底座。
秦建國卻在這時接到了一個電話。
是鄭老的兒子從醫院打來的：“秦師傅，我爸想見您。”
秦建國趕到醫院時，鄭老已經瘦脫了形，但眼睛很亮。他握住秦建國的手：“屏風……怎麼樣了？”
“貼金完成了，正在裝底座。”秦建國拿出照片，“您看。”
老人顫抖著接過照片，看了很久很久。一滴淚落在照片上，他趕緊擦掉，怕弄花了。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“好……好……”他喃喃道，“漆養成了，金貼上了，我這輩子……圓滿了。”
“鄭老，您快點好起來，屏風還要您親手驗收呢。”
老人搖搖頭：“我的活兒……已經乾完了。最後一遍漆，你上得好，比我上得還好。”他喘了口氣，“秦師傅，我有個請求。”
“您說。”
“我死後……把我的骨灰，撒在漆樹林裡。”老人眼神望向窗外，仿佛看見了遙遠的故鄉，“我爺爺種漆樹，我爸爸熬漆，我做漆器。三代人，一百年，就做這一件事。讓我回去……陪陪那些樹。”
秦建國喉嚨發緊，用力點頭：“我答應您。”
三天後，鄭西山老人安詳離世。臨終前，他留給秦建國一個小木盒，裡麵是三把漆刷，從粗到細，用得光滑油亮。還有一張紙條，上麵隻有兩個字：
“傳下去。”
鄭老的葬禮很簡單，但漆器行當裡來了很多人。那些白發蒼蒼的老人摸著屏風的照片，老淚縱橫：“西山兄，走得不虧。這東西，能傳三百年。”
秦建國把三把漆刷供在工棚的香案上，旁邊點了一盞長明燈。
“鄭老看著呢。”他對匠人們說，“咱們得對得起他的眼睛。”
十月初，北京進入最美的季節。天空湛藍，銀杏葉開始泛黃。小院裡的槐樹結了籽，一串串垂下來，在風裡輕輕搖晃。
四件家具全部完成，擺放在工棚中央。
紫檀畫案威嚴厚重，雕花的江山萬裡在秋日的陽光下層次分明，那條點睛的龍仿佛隨時會破雲而出。
黃花梨圈椅四把並列，山紋、水紋、雲紋、霞紋各具風姿，坐上去的人無不驚歎那種天人合一的舒適。
雞翅木多寶閣挺拔秀雅，三十六個格位錯落有致，每一塊雕花板都講述著一個故事。
金絲楠屏風華美雍容，漆光溫潤，金輝內斂，展開時如一幅立體的山水長卷，合起時是一麵流光溢彩的牆。
秦建國圍著它們走了一圈又一圈。四個月，一百二十天，從春到秋。汗水，心血，爭執，突破，傳承，離彆……所有的一切，都融進這些木頭裡了。
“師父，給它們起個名吧。”李剛說。
秦建國想了想：“畫案叫‘江山永固’，圈椅叫‘四時如意’，多寶閣叫‘萬象森羅’，屏風……”他看向鄭老的漆刷，“屏風叫‘漆月流金’。”
名字定了，靈魂就有了歸宿。
十月十五日，驗收日。北京飯店來了一個車隊，周振邦親自帶隊，趙啟明、林設計師、財務總監，還有那位德國顧問漢斯，全都來了。
工棚被打掃得一塵不染。四件家具擺成一組，像等待檢閱的士兵。
周振邦沒有說話，一件件看過去。他摸畫案的邊緣，坐每一把圈椅，數多寶閣的格子，站在屏風前變換角度觀看。
漢斯拿著放大鏡，一寸寸檢查漆麵、雕工、榫卯。他看得很細，很慢。
兩個小時，沒有人說話。
最後，漢斯放下放大鏡，走到周振邦麵前，用德語說了一句什麼。林設計師翻譯過來：
“漢斯先生說：這是我職業生涯中見過的最好的手工藝家具。它們不是產品，是藝術品。如果酒店不要，我願意私人購買那扇屏風。”
周振邦看向秦建國：“秦師傅，恭喜。驗收通過。”
掌聲響起來，先是一個人，然後所有人。工棚裡，小院裡，掌聲連成一片。
趙啟明握住秦建國的手：“秦師傅，你們創造了奇跡。”
“不是我們創造的。”秦建國看向那些家具，“是木頭自己要走出來，是手藝自己要傳下去。我們隻是……幫了個忙。”
合同正式簽訂，尾款支付，交貨日期定在十一月初。家具將在總統套房裝修完畢後，由北木親自安裝調試。
那天晚上，小院裡擺了慶功宴。馬老喝了一點酒，臉通紅，話也多起來：“我爺爺要是看見，得多高興啊……咱們馬家的雕花，進總統套房了！”
李剛也喝了酒，拉著秦建國說：“師父，我覺得……我好像入門了。磨椅子的時候，我想明白了一件事。”
“什麼事？”
“為什麼木頭會有紋理？”李剛眼睛發亮，“因為樹在生長的時候，每一年都不一樣。雨水多的年份，木質鬆，顏色淺；乾旱的年份，木質密，顏色深。一圈年輪，就是一年的故事。咱們做家具，不是把木頭做成想要的樣子，是把木頭裡的故事……請出來。”
秦建國拍拍他的肩：“對嘍。這就是入門了。”
夜深了，人散了。秦建國一個人留在工棚，點上三炷香，一炷給鄭老，一炷給所有傳藝的先人，一炷給這些木頭。
香煙嫋嫋升起，在四件家具間繚繞。月光從窗戶照進來，紫檀深沉，黃花梨絢爛，雞翅木華美，金絲楠溫潤。它們在月光下靜靜呼吸，仿佛在述說百年的風霜，又仿佛在期待百年的陪伴。
秦建國想起前世，孤獨終老時，身邊隻有幾件自己做的家具。那時他想：要是能把這些手藝傳下去，該多好。
今生，他做到了。不隻傳了手藝，還讓手藝走進了這個時代最醒目的地方。
門外傳來腳步聲，是李剛。年輕人端著一杯熱茶：“師父，還不睡？”
“這就睡。”秦建國接過茶，“李剛，你說……百年後，還會有人記得咱們嗎？”
李剛想了想：“記得咱們的人可能不多，但坐這些椅子的人，摸這張畫案的人，看這扇屏風的人……他們會記得那種感覺。那種溫潤的，踏實的，仿佛被時光溫柔擁抱的感覺。這就夠了，不是嗎？”
秦建國笑了。是啊，這就夠了。
手藝人的名字會淡去，但手藝不會。木頭會記得，漆會記得，那些在時光裡沉澱下來的溫潤光澤，會記得。
窗外，秋蟲啁啾。一彎新月掛在天邊，清輝如水。
明天，家具就要開始打包，運往它們最終的歸宿。而這個小院，又將開始新的故事。
秦建國吹滅燈，走出工棚。月光下，老槐樹的影子在地上搖曳，像一幅流動的水墨畫。
他深深吸了一口秋夜的空氣，清涼，甘冽，帶著泥土和落葉的氣息。
這個時代很好，他想。古老的手藝可以重生，年輕的手可以接過古老的工具，木頭可以繼續講述百年的故事。
而他們的故事，才剛剛開始。
喜歡重生秦建國請大家收藏：()重生秦建國書更新速度全網最快。