正月裡的春城還裹著冬日的寒意，但小院的槐樹枝頭已萌出米粒大的嫩芽。秦建國站在樹下，仰頭看了許久。又是一年槐花季將至，而北木工藝坊的路，也走到了一個新的岔口。
周振邦的合作提議、法國客人的訂製詢問、故宮展覽帶來的關注——短短一個冬天，這個曾經默默無聞的小作坊，突然被推到了聚光燈下。訂單谘詢的信件和電話越來越多，宋誌學桌上的記事本已寫滿半本。
“師父，這周又有三撥人來問。”宋誌學拿著本子找秦建國，“一家上海的高端會所想訂整套茶室家具，報價給得很高；還有個影視公司，拍古裝劇想租咱們的家具當道具；最麻煩的是那個中東客人，通過七層關係找到飯店，非要見您本人。”
秦建國正在打磨一把新做的茶則，聞言頭也沒抬：“茶室家具可以接，但工期排到明年秋天。影視道具不租，他們的拍攝環境太糟蹋東西。中東客人……你問問具體需求，如果隻是炫富，就不必見了。”
“可是報價……”
“誌學，”秦建國放下砂紙，“咱們做的是手藝，不是買賣。價格可以談，但底線不能破——料要真，工要實，心要誠。不符合這三條的，給多少錢都不做。”
宋誌學歎了口氣，但還是點頭應下。他了解師父的脾氣，這些年若不是這份固執的堅持，北木也走不到今天。
正月十五，元宵節。小院第一次掛起了紅燈，王娟煮了各式餡料的湯圓。馬老的兒子馬建華特地從天津趕來，陪父親過節。飯桌上，馬建華提起一事：“秦師傅，我們廠裡最近接了個外貿單，德國客戶要一批實木家具。我看他們的設計圖，有些榫卯結構很特彆，想請您幫忙看看。”
馬建華在天津一家中型家具廠當技術副廠長，廠子以代工出口為主，這兩年競爭激烈，利潤越來越薄。
秦建國接過圖紙，看了幾頁就皺起眉：“這哪是榫卯，這是拚湊。你看這個桌腿連接，用金屬件加固不說，還打了四顆螺絲。真正的傳統榫卯，一根釘子都不用，靠的是木性相合。”
“可是客戶要求承重一百公斤以上，還要能拆卸運輸。”馬建華苦笑，“純榫卯的，我們廠裡沒人會做。就算會，工時也太長，成本壓不下來。”
李剛在旁邊聽著，忽然插話：“馬哥，能不能讓我看看完整圖紙？”
圖紙攤開在桌上，是一套模塊化書架的設計。德國設計師的想法很巧妙：單元模塊可以自由組合，適應不同空間。問題出在連接件上——為了追求快速拆裝，用了大量金屬配件，破壞了實木家具的整體感。
李剛盯著圖紙看了半晌，拿起鉛筆在草稿紙上畫起來。他畫得很專注，連湯圓涼了都沒發覺。一刻鐘後，他推過草稿紙：“您看這樣行不行？用燕尾榫加銷子，單元之間可以插接，承重夠，也能拆卸。就是加工精度要求高，差半毫米都插不進去。”
馬建華湊近細看，眼睛漸漸亮了：“這個設計……有點意思。可是加工精度這麼高，我們廠現有的設備可能達不到。”
“手工修。”李剛說，“機器開料，手工精修。我帶兩個人去您廠裡，三天能培訓出基本手法。關鍵是開料時的預留量要算準，給手工修留出餘地但又不浪費料。”
秦建國看著李剛，心中欣慰。這孩子不僅手藝學進去了，還開始思考如何讓傳統工藝適應現代需求。這比單純模仿老師傅，更難能可貴。
“建華，就讓李剛去幫你幾天。”秦建國說，“不過有言在先——這是技術交流，不是商業合作。北木的人去，是為了幫你們提升工藝水平，不是為了賺錢。”
馬建華連連點頭：“秦師傅放心，我懂規矩。”
這件事讓秦建國看到了另一種可能：傳統工藝不一定要困在“高端訂製”的象牙塔裡，也可以向下賦能，提升普通實木家具的品質。這或許才是更廣闊的傳承之路。
正月二十，故宮“傳統工藝複興展”開幕。秦建國帶著北木的匠人們一起去參觀。展廳裡，他們那扇小型屏風被安排在核心位置，旁邊是詳細的工藝分解說明——從選料到成品的每一個步驟，都配有照片和實物小樣。
讓秦建國意外的是，屏風前圍了最多觀眾。有老人戴著老花鏡細看雕工，有年輕學生認真記筆記，還有外國遊客通過翻譯器聽講解。最觸動他的是一對母子，母親指著屏風上的雲紋對五六歲的兒子說：“你看，這是用手一刀刀刻出來的，不是機器印的哦。”
孩子仰頭問：“媽媽，那要刻多久呀？”
“要刻很多很多天，像你搭一個很複雜的樂高城堡那樣，要非常耐心。”
“那這個叔叔好厲害。”孩子認真地說。
李剛站在不遠處，眼眶有些發熱。他想起自己小時候第一次看爺爺做木工，刨花像浪一樣卷出來，木香彌漫整個院子。那時他覺得，這是世界上最美妙的事情。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
展覽負責人蘇文月找到秦建國：“秦師傅，展覽效果超出預期。已經有五所高校的藝術係聯係，想組織學生來現場教學。還有幾個文創品牌，想探討合作開發衍生品。”
“衍生品？”秦建國一時沒理解。
“就是把傳統紋樣、工藝簡化，應用到日常用品上。”蘇文月舉例，“比如書簽、手機殼、文具這些。價格親民，讓年輕人更容易接觸傳統文化。”
秦建國本能地有些抵觸——簡化，會不會變成膚淺？商業化，會不會丟了魂？
馬老卻有不同的看法。老人坐在輪椅上被推著逛展，聽完後說：“這是好事。陽春白雪要有，下裡巴人也要有。你總不能要求人人都買得起紫檀畫案，但花幾十塊錢買個雕花書簽，喜歡了，慢慢就會想了解背後的東西。”
他指著展板上一處雲紋放大圖：“像我雕的這個雲，簡化成線條，印在本子上，學生天天看，說不定哪天就想知道完整的雲紋是什麼樣。這就是種子，埋下去，總有一天會發芽。”
秦建國沉思良久，終於點頭：“可以做，但要有原則。簡化不是劣化，要保留神韻；量產不能完全機器化，關鍵步驟要手工參與；每件產品都要附上工藝說明，告訴買家這是什麼紋樣、有什麼寓意。”
蘇文月笑了：“秦師傅，您這些原則，正是我們想要的。我們要做的不是快餐文化，是有根有源的現代文創。”
當晚，秦建國召集所有人開會，宣布了兩件事：第一，正式開辦傳習班，麵向社會招收有誌於傳統工藝的年輕人，第一期招五人，學費全免，但要求簽訂三年學習協議。第二，成立文創小組，由李剛負責，開發基於傳統工藝的日常用品。
消息傳出，反響熱烈。傳習班的報名電話被打爆了，最後不得不設了個簡單麵試。來報名的人五花八門：有美院畢業找不到工作的學生，有對現狀不滿想轉行的白領，還有純粹出於興趣的退休老人。
麵試那天，小院裡排起了隊。秦建國親自把關，不問學曆不問背景，隻問兩個問題：“為什麼想學這個？”“能吃苦嗎？”
一個叫陳默的年輕人讓他印象深刻。小夥子二十五歲，之前在互聯網公司做設計，月薪兩萬，卻辭職來學木工。
“為什麼？”秦建國問。
陳默推了推眼鏡：“我做了三年ui設計，每天都在做讓人快點劃過去的東西。我想做點讓人願意停下來、多看一會兒的東西。”
“你知不知道學這個，出師後可能賺不到你之前的零頭？”
“知道。”陳默點頭，“但我算過，如果我能活到八十歲，還有五十五年。花三年學一門能做五十年的手藝，值得。”
秦建國在報名表上打了個勾。
另一個讓秦建國意外的是個叫林秀芬的中年女士，四十八歲，原先是會計。丈夫病逝後，她獨自帶著上大學的女兒生活。
“我這個年紀來學，是不是太晚了？”林秀芬有些忐忑。
秦建國看著她布滿薄繭的手：“做過活的手，都不晚。你能堅持嗎？”
“能。”林秀芬眼神堅定，“我女兒說，媽媽你應該為自己活一次。我想試試。”
最終，傳習班收了五個人：陳默、林秀芬、美院應屆畢業生周曉雯、退伍軍人趙大勇，還有個十九歲的職高生王小川，他父親是胡同裡的老木匠，但兒子一直不願接班，直到看了故宮展覽。
三月，槐樹爆出新葉的時候，傳習班開班了。第一課，秦建國沒講技術，而是帶著學員們去了郊區的木材市場。
市場上堆著各種木料：鬆木、杉木、橡木、胡桃木……空氣裡混雜著木香、土腥和防腐劑的味道。秦建國讓每個人去摸、去聞、去聽。
“拍一拍。”他說，“聽聲音。乾的木頭聲音清脆，潮的木頭聲音悶。抱一抱，感受重量。同樣體積，重的木質密，輕的木質鬆。看一看，找紋路。順紋的適合做長料，亂紋的適合做麵板。”
林秀芬小心翼翼地摸著一塊老榆木板，忽然說：“這塊板……有溫度。”
秦建國走過去看，是塊陳年老料，邊緣已經風化出灰色，但芯材還堅實。“好眼力。老木頭經過幾十年氣候磨合，性子穩了，就有溫潤感。新料火氣大，摸起來是生的。”
陳默對著一堆進口黑胡桃木拍照，邊拍邊記筆記。秦建國問他：“看出什麼了？”
“紋理很有規律，但每塊又不一樣。”陳默說，“像……像人的指紋。”
“對嘍。”秦建國點頭，“世界上沒有兩塊完全相同的木頭，就像沒有兩個完全相同的人。做家具，不是征服木頭，是認識木頭，尊重木頭，讓每塊木頭發揮它最好的樣子。”
一個月的基礎訓練後，學員們開始做第一件作品：一把簡單的方凳。用料是最普通的白蠟木，工具有限，但要求不低——榫卯要嚴，麵要平，腿要穩。
王小川仗著有點家學底子，做得最快，但被秦建國挑出一堆毛病：“這個榫頭削得太急，有刀痕。這個接縫，差半毫米。重做。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
小夥子不服氣：“秦師傅，這凳子反正自己坐，差不多就行了。”
秦建國沒說話，拿來一把自己二十年前做的方凳。凳子很舊了，漆麵斑駁，但四條腿依然紮實，榫卯處嚴絲合縫。
“這凳子我用了二十年，搬了八次家。”秦建國說，“你那個‘差不多’的凳子，能用兩年嗎？”
王小川臉紅了，默默拆了重做。
林秀芬做得最慢，但最穩。她刨一塊板能刨一上午，每次隻刨去薄薄一層，直到板麵光可鑒人。馬老偶爾坐著輪椅過來看，會指點兩句：“手腕再沉一點，用腰力。對，這樣刨出來的花又薄又長，說明料勻。”
四月，槐花打了苞。小院裡飄著淡淡的甜香。文創小組的第一批產品也出來了：書簽、茶則、香盒、鎮紙。紋樣選了最簡單的雲紋、回紋、冰裂紋，但雕刻一絲不苟。
李剛帶著陳默和周曉雯去潘家園擺了個小攤。起初無人問津，直到一個外國遊客被書簽吸引，拿起對著光細看：“這是手工雕的？”
“是的，每一片紋路都略有不同。”周曉雯用英語回答。
外國遊客買了三片，說要帶回德國送朋友。接著，一個老先生路過，拿起茶則摩挲：“這手感……是老工藝。”
那天下午，他們賣出了十七件產品。雖然錢不多，但每個買家都會問幾句工藝，李剛他們耐心解答，還送了自己印的工藝介紹小卡片。
晚上收攤時，陳默忽然說：“李剛哥，我今天第一次覺得，我做的東西有人真心喜歡。”
李剛拍拍他的肩：“這才剛開始。”
就在這時，秦建國接到了周振邦的緊急電話：“秦師傅，有件事得請您幫忙。飯店接待了一個日本文化考察團，團長是日本宮內廳的顧問，對中國傳統家具很有研究。本來安排他住總統套房，可他看到家具後，提出想見製作匠人。更麻煩的是……他帶了一件東西，說是明代流傳到日本的紫檀插屏，想請中國匠人鑒定修複。”
秦建國心中一凜。日本對唐宋文化的保存確實完整，很多在中國已失傳的工藝，在日本還能見到。這位顧問特意帶東西來，恐怕不隻是鑒定那麼簡單。
“什麼時候見？”
“明天上午。”周振邦頓了頓，“秦師傅，這事關國家體麵。咱們的家具剛打出名聲，如果……”
“我明白。”秦建國說，“明天我帶馬老和李剛過去。”
當晚，秦建國和馬老在工棚裡準備到深夜。馬老翻出祖傳的圖譜，秦建國查閱古籍，李剛則在網上搜索日本現存的明代家具資料。他們必須做足功課——對方是行家，一點疏漏都會貽笑大方。
第二天上午，北京飯店貴賓廳。日方考察團五人，為首的是位清瘦的老者，山本宗治，七十餘歲，舉止優雅。他帶來的紫檀插屏放在絨布上，高約四十厘米，寬三十，雕工精美，但歲月留下了痕跡——漆麵剝落，一處雕花破損，榫卯微鬆。
山本通過翻譯說：“這件插屏，家族收藏已曆九代。傳說是明萬曆年間，先祖隨遣明使帶回。近年來狀態漸差，日本匠人不敢擅動。聽聞中國工藝複興，特來請教。”
話說得客氣，但眼神裡有審視。
秦建國先淨手，戴上白手套，這才上前細看。他看得很慢，每一處雕花，每一個榫口，漆麵的每一片剝落。馬老坐在輪椅上，秦建國不時俯身與他低語。
十分鐘後，秦建國直起身：“山本先生，這確實是明代器物，而且是宮廷造辦處的工藝。您看這裡的龍紋——”他指著插屏主體，“五爪，但趾爪收斂，這是萬曆後期的風格，海禁漸嚴，龍威內斂。這處雲紋，”又指一角，“典型的‘嘉靖雲’，層層疊疊，寓意‘重重祥瑞’。”
山本眼中閃過訝色：“秦先生好眼力。可能修複？”
“能，但要三個月。需分三步：第一，清理，用古法去除汙漬而不傷漆底；第二，補缺，需找到同年代紫檀料，雕出缺損部分；第三，漆麵，需按明代工藝重做底漆、中漆、麵漆，共十五遍。”
“費用？”
“不談費用。”秦建國說，“這是流落海外的故物，能親手讓它重煥光彩，是匠人的榮幸。隻有一個條件——修複完成後，請允許我們做一套完整的工藝記錄，作為研究資料。”
山本沉默良久，深深鞠躬：“秦先生有古人之風。這件插屏，就拜托了。”
插屏留在飯店，秦建國帶回小院。當晚，所有人圍著一睹真容。燈光下，紫檀木泛著幽暗的光，破損處像美人臉上的傷痕，讓人心疼。
馬老撫摸著雕花，喃喃道：“這手藝……比我爺爺那輩還精。你看這鳳尾的弧度，多一分則媚，少一分則僵。現在的匠人，沒這個火候了。”
修複工作成了傳習班的實戰課。秦建國讓五個學員都參與，從最簡單的清理開始。林秀芬心最細，負責用棉簽蘸特製溶液，一點一點擦拭百年塵垢。陳默和周曉雯繪製破損處的三維圖，研究紋樣規律。趙大勇力氣穩，負責拆卸鬆動榫卯。王小川跟著李剛學習補雕技法。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
最難的是找匹配的木料。明代紫檀現在已是天價，且料性經過四百年變化，與新料完全不同。秦建國翻遍庫存，隻找到兩塊巴掌大的明代紫檀殘料，還是多年前從老房子拆房料裡淘的。
“不夠。”馬老搖頭，“缺的那塊雕花，至少要這麼大。”他比劃著。
秦建國想了三天，忽然想起一個人——天津的古玩商老譚。電話打過去，老譚在那邊拍大腿：“巧了！我這兒剛收了個破箱子，紫檀的，可惜箱體朽了，就剩幾塊板還好。你要，來拿。”
秦建國連夜開車去天津。拿到木料時，他對著燈光看了又看，紋理、色澤、密度，都與插屏相近。更難得的是，板上有一小塊雕花，恰好是雲紋的一部分。
“天意。”馬老看到料時，眼眶濕了，“這料跟那插屏，說不定是同一批進宮的木料，分開四百年，今天要合體了。”
補雕工作由馬老親自上手，李剛在旁學習。老人手抖，但握起刻刀就穩了。他先在新料上練習，直到手感完全找回，才敢在殘料上下刀。