回到春城的那個夏天，熱浪比往年更早地席卷了春城。胡同裡的槐樹撐開濃密的綠蔭，蟬聲如織。北木工藝坊的小院裡，卻比往日更加忙碌。
赴日歸來的匠人們帶回了新鮮的視野，也帶回了更多待解的課題。法國巴黎公寓的設計圖通過國際快遞寄到了北京飯店，周振邦親自送來小院。牛皮紙筒裡卷著厚厚一遝硫酸紙圖紙，還有一封手寫的法文信。
“傳真過來的複印件不清楚，我托朋友從法國寄了原稿。”周振邦說，“那位克萊爾女士很用心，圖紙都是手繪的。”
宋誌學找外語學院的老同學幫忙翻譯信件，對方騎著自行車穿過半個春城，帶著法漢詞典來到小院。信紙在八仙桌上鋪開，鋼筆字跡優雅：
“李剛先生，母親向我講述了您和您師父修複那把椅子的故事。她說，那是她在中國見到的最動人的技藝——不是因為它完美，而是因為它誠實。木頭會呼吸，手藝有溫度……”
翻譯逐句念出，秦建國讓王小川用筆記本記下。信很長，念了半個多小時。克萊爾在信中描述了她對公寓的設想——那處位於瑪黑區老建築頂層的公寓，原本是她祖母的舊居。祖母是二十世紀初從中國到法國的留學生，晚年最大的遺憾是沒能帶回故鄉的一件家具。
“我希望這個空間能延續某種記憶，”克萊爾寫道，“但不是複製一個中式房間。我想讓傳統工藝與巴黎的現代生活對話。”
圖紙展開時，所有人都圍了上來。手繪的線條流暢而精確，能看出繪製者的專業功底。最引人注目的是一張巨大的弧形畫案設計，案麵標注著“整塊老榆木，保留自然邊”，下方則是一個由數百片榫卯單元組成的支撐結構，標注名為“雲座”。
“這……這怎麼做？”王小川喃喃道。
陳默已經拿出三角板和比例尺，在草稿紙上計算起來：“弧形桌麵如果是整料，至少要這麼長的老榆木……”他看向秦建國，“師父，咱們有嗎？”
秦建國走到材料庫前，推開厚重的木門。庫房裡堆放著曆年收集的木料，每塊都掛著標簽。他指著一根靠在牆邊的老榆木梁：“這根，從山西老廟拆下來的，兩百多年了。還有這根，”又指向另一根，“河北老宅的正梁。拚一拚，尺寸應該夠。”
“問題是‘雲座’。”李剛蹲在圖紙前，手指順著那些複雜的結構線移動，“這種‘疊雲托’的變體，放大到這個尺寸，每個單元的受力都要重新計算。”
馬老讓宋誌學推著輪椅過來，老花鏡推到額頭上，眯著眼睛看了半晌：“想法大膽。但你們看這裡，”他用手指點了點圖紙上的一處細部，“這些單元之間的連接，如果是純榫卯，安裝順序錯了就卡死。得設計成活扣。”
“活扣？”李剛抬頭。
“就像老式燈籠的骨架，能收能放。”馬老比劃著，“先做成散件，運到巴黎再組裝。這就要求每個單元的精度極高，差一絲就拚不上。”
秦建國卷起袖子：“先做模型。陳默、曉雯，你們負責按比例畫施工圖。大勇、小川，去準備做模型的木料。秀芬姐，你核算一下材料清單。”
任務分配下去，小院像上了發條。沒有電腦建模，所有的計算都靠手繪。陳默和周曉雯伏在巨大的繪圖板上，用鴨嘴筆和圓規繪製一比十的詳細圖紙。每一條線都要反複校驗，每一個尺寸都要標注公差。
宋誌學則忙著另一件事——文化部的“傳統工藝對外交流項目”有了回音。他騎著自行車跑了兩趟文化部，帶回來一份紅頭文件。
“部裡正式立項了。”晚飯時，宋誌學把文件放在桌上，“每年五萬元專項資金，用於支持北木開展國際交流。但有個要求——要形成可推廣的經驗。”
秦建國放下飯碗：“什麼意思？”
“就是不能隻咱們一家受益。”宋誌學解釋，“部裡希望北木能成為一個樣板，探索傳統工藝如何在市場經濟下生存發展，還要能走出去。”
李剛插話：“那法國這個訂單，不就是很好的實踐嗎？”
“對，部裡也是這個意思。”宋誌學點頭，“但希望咱們能把整個過程記錄下來，形成一套方法。將來其他手藝門類可以參考。”
五萬元在1994年不是小數目。秦建國和宋誌學商量了一晚上，決定把這筆錢用在幾個地方：首先是購買一批急需的工具和設備——一台更精準的帶鋸，幾套進口的刨刀，還有一些特殊的測量儀器；其次是建立資料室，收集國內外傳統家具的圖紙和文獻；剩下的作為傳習班的補貼，讓學員們能安心學習。
幾天後，秦建國帶著李剛去了趟五金機電市場。市場裡人聲鼎沸，各種工具琳琅滿目。他們在一家專賣木工機械的店鋪前停下，老板是個五十多歲的老師傅，正蹲在地上修一台電刨。
“秦師傅？真是您！”老板抬頭，驚喜地站起來，“我在電視上看過您的報道！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
原來春節前北京電視台做了期傳統工藝的專題片，北木那段雖然隻有五分鐘，卻讓不少人記住了這個小院。
“想看看帶鋸。”秦建國說。
老板領著他們到後院，那裡擺著幾台機器。最顯眼的是一台台灣產的精密帶鋸，標價一萬二。
“這是最新款，導軌是德國的，鋸條是日本的。”老板介紹，“切十公分厚的硬木，誤差不超過半毫米。”
秦建國仔細檢查了機器的各個部位，又試了試操作手柄。李剛則蹲下身看傳動結構。
“能便宜點嗎？”秦建國問。
老板搓搓手：“秦師傅，實話說，這機器我進價就高。不過……”他壓低聲音，“您要是真想要，我有個法子。這台是樣機，擺了小半年，有些地方需要調試。您要是自己能調，我九千給您。”
最終以八千八成交，還附送了一箱鋸條和一套維修工具。老板叫了輛三輪車，親自跟著把機器送到小院。安裝調試又花了半天時間，等到機器終於發出平穩的嗡鳴聲時，天已經黑了。
新帶鋸的第一項任務，就是為法國訂單的模型開料。一比五的模型需要用硬木製作，李剛選了一批老梨木下腳料。機器果然精準，切出的木料斷麵光滑，幾乎不用打磨。
模型製作持續了兩周。這期間，小院迎來了兩位特殊的客人——中央美院的教授帶著學生來參觀。
教授姓吳，專攻工藝美術史，六十來歲，頭發花白但精神矍鑠。他聽說了北木赴日交流的事，特意帶學生來實地教學。
“這就是活著的工藝史。”吳教授站在工棚裡，對十幾個學生說，“你們在書本上看唐宋明清的家具圖譜，那是死的。在這裡，你們能看到那些圖譜是怎麼變成實物的。”
學生們大多是第一次親眼見到傳統木工製作。他們圍在陳默和周曉雯的繪圖板前，看那些精細的施工圖；站在李剛身邊，看他如何用鑿子修出完美的榫頭；最讓他們驚奇的是林秀芬——一個中年婦女，刨出的木板光可鑒人，比機器壓光的還要細膩。
“阿姨，您學多久了？”一個女學生問。
林秀芬擦擦汗：“四個多月。”
“四個月就能這樣？”學生們驚歎。
“用心就能。”林秀芬簡單回答，繼續低頭刨她的木板。
吳教授和秦建國坐在槐樹下喝茶，談起合作的可能性。
“我們美院有工藝美術專業，但教學偏重設計，實踐不足。”吳教授說，“想請秦師傅去開個講座，如果可能，帶幾件實物去展示。”
秦建國想了想：“講座可以。但我有個提議——不如讓學生們來小院上課。我這裡工具齊全，材料也多，比在教室裡空講強。”
吳教授眼睛一亮：“這個主意好！我回去就和係裡商量。”
臨走時，一個叫蘇晴的女學生鼓起勇氣問：“秦師傅，我……我暑假能來這裡學習嗎？不要錢，就是打下手也行。”
秦建國看看她，女孩二十出頭的樣子，手指細長，眼神清澈。
“能吃苦嗎？”
“能！”蘇晴用力點頭，“我爺爺就是木匠，小時候看他做活，後來他去世了，工具都還在……”
“來吧。”秦建國說，“但要說清楚，這裡不是學校，沒文憑。學到的就是手藝，和一身木屑。”
蘇晴高興得差點跳起來。
七月中旬，法國訂單的一比五模型終於完成。三百二十八個榫卯單元，每一個都要手工修整到精確尺寸。組裝那天，小院裡擠滿了人——不僅是北木自己的人，還有美院的吳教授和幾個學生，周振邦也專程從飯店趕來。
李剛指揮著學員們按照既定的順序組裝。先搭中心骨架，然後像蜘蛛結網一樣向外延伸。每一個單元在插入時都發出輕微的“哢嗒”聲，那是榫卯咬合的聲響。
兩個小時後，“雲座”初具雛形。它不像傳統的家具底座那樣笨重，而像一團凝固的雲朵，輕盈而富有張力。最後是放置弧形桌麵——一塊用五合板彎曲成的模擬件。
當桌麵緩緩落下，與雲座完美契合的瞬間，工棚裡安靜了幾秒，然後爆發出歡呼。王小川興奮地原地轉圈，趙大勇用力拍著李剛的肩膀，林秀芬悄悄抹了抹眼角。
但秦建國卻皺著眉。他圍著模型轉了三圈，伸手搖了搖桌麵，又俯身查看底部的結構。
“太規整了。”他說。
眾人一愣。
“你們看這些單元，”秦建國指著雲座的局部，“因為是標準件，所有線條都太整齊，太‘工業化’了。克萊爾要的是‘雲’，雲是什麼？是自由的，每一片都不同的。”
他拿起一個備用單元，用銼刀在邊緣隨意地銼了幾下，又在表麵輕輕鑿出些許紋理。然後替換掉模型上的一個標準單元。
效果立現——那個經過手工修整的單元，與周圍的標準化構件形成了微妙對比，反而讓整個結構生動起來。
“我明白了。”李剛恍然大悟，“不是完全標準化，而是在標準的基礎上，加入手工的‘不完美’。這樣既保證精度，又有手工的溫度。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“對。”秦建國點頭，“每個單元，機器開料，手工修形。修的時候不要刻意，憑感覺走。這樣出來的每件都是孤品，但又能嚴絲合縫地組裝。”
這個發現讓所有人都興奮起來。它解決了一個核心矛盾——如何在規模化生產中保持手工質感。
模型通過後，接下來要開始製作實物。第一步是選料。秦建國帶著李剛和王小川，開著小貨車去了趟河北。
在霸州的一個老木料場，他們找到了理想的老榆木。那是從一棟清代老宅拆下來的房梁，木質已經徹底穩定，顏色呈現出深琥珀色，紋理如山水畫般舒展。
“這料子，少說一百五十年了。”木料場老板是個精瘦的中年人，抽著煙袋，“放了七八年，就等識貨的人。”
談價錢花了半天時間。最終以三千元成交，幾乎是北木大半年的材料預算。但秦建國覺得值——好的木料是可遇不可求的。
木料運回小院那天，所有人都來幫忙卸車。那根老榆木梁長約四米，直徑超過六十公分，六個人才勉強抬動。
“先養著。”秦建國說，“放在陰涼通風處，讓它適應北京的氣候。一個月後再動刀。”
等待木料養性的這段時間，李剛帶著學員們開始製作“雲座”的單元。他們改進了工藝：先用新帶鋸開出粗坯，留出1毫米的餘量；然後手工修整，每個學員負責一批，修的時候不能測量，全靠眼力和手感。
這個方法起初很困難。習慣了精確測量的人，突然要憑感覺做事，反而不知所措。王小川修的第一個單元，誤差達到了0.5毫米，根本裝不上。
“放鬆。”李剛示範，“不要想著‘必須修到多少尺寸’，而是想著‘讓這塊木頭變成它該有的樣子’。你看這裡的紋理，”他指著木塊側麵，“順著紋理走，刀自己會找到路。”
慢慢地，學員們找到了感覺。林秀芬修出的單元最溫潤，邊緣柔和如經年摩挲；趙大勇的則有力道，線條硬朗；陳默和周曉雯受過美術訓練，修出的單元在細節處常有巧思；王小川雖然粗糙些，卻有一種稚拙的趣味。
每個修好的單元，李剛都會用遊標卡尺測量，記錄數據。他發現一個有趣的現象：雖然每個人修出的尺寸都有微小差異，但這些差異分布在一個合理的範圍內。當隨機抽取單元組裝時，反而因為微小的不一致，形成了自然的契合。
八月，槐花早已落儘，結出了一串串槐角。法國那邊傳來了新消息——克萊爾決定親自來北京。
“她下個月到。”周振邦打電話來說，“想看看製作過程，還要和你們討論一些細節。”
這個消息讓小院既興奮又緊張。國際訂單見過，但客戶專程從國外來看製作過程，還是第一次。
秦建國召集所有人開會：“人家大老遠來，是對咱們的尊重。咱們要做的，就是把真實的製作過程展示出來。不搞花架子，不弄虛作假。平常什麼樣，就什麼樣。”
話雖這麼說，小院還是進行了一次大掃除。工具歸置整齊，木料堆放有序，工棚裡的照明也改善了一番。
九月初，克萊爾抵達北京。她比想象中年輕，三十三四歲，深棕色短發，穿一身簡約的亞麻衣褲，背著一個碩大的帆布包，裡麵塞滿了圖紙和資料。
周振邦陪她來到小院。克萊爾的中文比預想的好，雖然帶著口音，但能基本交流。
“不用翻譯，”她對周振邦說，“我想直接和匠人們對話。”
秦建國帶著她參觀小院。克萊爾看得很仔細，在每個工作台前都會停留，問問題。她看到林秀芬在修榫頭，就問：“為什麼要手工修？機器不能做到更精確嗎？”
林秀芬想了想，用簡單的詞彙回答：“機器……太完美。手工……有呼吸。”
這個回答讓克萊爾沉思良久。
看到學員們修“雲座”單元時，克萊爾更加驚訝：“每個都不一樣？”
“每個都獨一無二，”李剛解釋，“但又能完美組合。就像人，各不相同，但能組成社會。”
克萊爾拿起兩個單元，仔細對比。確實，細看之下，邊緣的弧度、表麵的肌理都有微妙差異。但將它們對接時，榫卯咬合得嚴絲合縫。
“這就是我要的。”她輕聲說，“不是工業化的完美，是生命的韻律。”
接下來三天，克萊爾幾乎整天待在小院。她不是旁觀，而是參與——幫著遞工具，清理木屑，甚至嘗試刨木板。雖然手法生疏，但態度認真。
第三天下午，她和秦建國、李剛坐在槐樹下，攤開修改後的設計圖。
“我在巴黎的公寓，層高四米二，”克萊爾說，“原本我想做一張很大的畫案。但看了你們的製作過程，我有了新想法。”
她用鉛筆在圖紙上勾勒：“也許不是一張大畫案，而是一組可變化的家具。‘雲座’可以拆分成幾個部分，每個部分本身是一件小家具——矮幾、花台、書托。需要時，它們能組合成畫案；不需要時，又各自獨立。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
這個想法讓所有人都眼睛一亮。
“就像中國的七巧板，”陳默說，“分則獨立成趣，合則渾然一體。”
“對！”克萊爾興奮地說，“而且這樣運輸也方便。每個單元都是標準尺寸的箱子，到巴黎再組裝。”
方向確定後，接下來的工作更加明確。他們重新調整了設計：雲座將被設計成七個模塊，每個模塊本身是一件完整的家具，通過特殊的榫卯連接，又能組合成完整的畫案底座。
這要求每個模塊不僅要美觀獨立，還要在結構上能承受組合後的整體壓力。李剛帶著陳默、周曉雯又熬了幾個通宵，重新計算受力結構。
克萊爾離開北京前，留下了一本厚厚的筆記本，裡麵是她觀察記錄的製作過程，還有大量草圖。
“這些或許對你們有用。”她說，“我用設計師的眼光，記錄了匠人的工作。有時候，旁觀者能看到當局者看不到的東西。”
筆記本裡不僅有文字，還有速寫。畫著秦建國打磨時的專注神情，林秀芬刨板時的身體韻律，李剛計算時的蹙眉思考，學員們圍坐討論時的生動場景。
最觸動秦建國的是一幅畫：小院的全景，槐樹如蓋，工棚裡人影忙碌。下麵用法文寫著一行字，克萊爾翻譯給他聽：“這裡的時間流速不同——外麵一日千裡，裡麵百年一瞬。”
克萊爾回法國後，寄來了一份正式合同和百分之三十的預付款。金額讓宋誌學咋舌——足以支撐北木兩年的運營。
“但她值得。”秦建國說，“尊重手藝的人，手藝也會尊重她。”
資金到位後，製作進入快車道。老榆木經過一個多月的養性，終於可以開料了。動刀那天，小院舉行了簡單的儀式——不是迷信，而是對材料的尊重。
秦建國親自劃線。他沿著木料的紋理，用墨鬥彈出基準線，然後用角尺仔細標注每一處切割位置。這根老梁將化整為零，變成桌麵的弧形板、邊框的直料，以及一些特殊構件的用材。
帶鋸的嗡鳴聲響起時，所有人都屏住呼吸。鋸條緩緩切入老榆木，木屑如金黃色的雪片飛揚。空氣中彌漫著濃鬱的木頭香氣——那是百年時光的味道。
第一塊板切下時，秦建國撫摸截麵。木質致密，紋理如波浪般層層展開，在陽光下泛著溫潤的光澤。
“好料，”他喃喃道，“要對得起它。”
接下來的日子，小院進入了前所未有的忙碌狀態。七個模塊同時開工，每個模塊由一名學員主要負責，李剛總協調，秦建國總把關。
林秀芬負責的第一個模塊是一個矮幾。設計簡潔，但要求四麵攢邊的接縫幾乎看不見。她花了三天時間，反複修整榫頭，直到四個角嚴絲合縫，用手指觸摸都感覺不到接縫。
陳默負責的模塊是一個花台，頂部要鑲嵌一塊天然形狀的石板。如何讓木頭和石頭和諧共生？他試驗了多種邊緣處理方式，最後選擇了柔和的倒角，讓木頭溫柔地包裹住石頭的棱角。
周曉雯的模塊是個書托，設計上要能調節角度。她想到了古畫軸的設計，用銅活頁和木榫結合，既穩固又靈活。
趙大勇做的是個承重底座，結構必須紮實。他采用了傳統的“霸王棖”結構，但做了簡化，更適合現代審美。
王小川負責的模塊最簡單——一個方凳。但秦建國要求他做到“簡單而不簡陋”。小夥子反複做了三遍，最後出來的方凳線條挺拔，榫卯紮實，有種樸拙的美感。
李剛自己負責最複雜的中心模塊，它要連接其他六個部分，承受最大的壓力。他設計了一個三維的榫卯係統，像個立體的中國結，各個方向都能咬合。
每天工作結束，大家會圍坐在一起，展示當天的進度，討論遇到的問題。有時爭得麵紅耳赤，有時又因一個巧思而齊聲讚歎。
在這個過程中，傳習班的五個學員以驚人的速度成長。他們不再是被動學習，而是在實際項目中承擔重任。錯誤難免，但每次錯誤都是寶貴的教訓。
十月初，中央美院的合作正式啟動。每周三下午，二十名美院學生會來到小院上課。第一節課，秦建國沒有教技術，而是讓學生們閉上眼睛，觸摸不同的木料。
“這是什麼木？”他問。
一個學生猶豫：“鬆木？”
“為什麼？”
“因為……輕，軟，有鬆脂味。”
“對。”秦建國點頭，“每種木頭有自己的性格。鬆木軟，適合做輔料；榆木硬，適合做結構；樟木香，適合做箱櫃。做家具，首先要了解材料，尊重材料。”