展品啟運後的第三天，小院還沉浸在一種鬆馳與微妙的失落交織的氛圍裡。持續近一年的高強度專注突然抽離，讓每個人都有些無所適從。秦建國強迫自己放慢節奏，上午隻安排了基礎的刨料練習，下午讓大家自由整理工具，修補一些破損的器具。
傍晚，秦建國送走最後一個學員，鎖上工棚的門。夕陽把槐樹的影子拉得老長，斑駁地印在青磚地上。他沒有像往常一樣立刻回屋研究圖紙或琢磨木料，而是站在院子裡，第一次真切地感受到了那份被忽略已久的寂靜——不是小院的寂靜，是他自己生活裡的。
他想起了沈念秋前天晚上欲言又止的神情，還有石頭昨天早上出門前，仰著小臉問他：“爸爸，我們學校下周六開運動會，你能來嗎？”他當時正心算著一批櫸木料的尺寸，含糊地“嗯”了一聲，甚至沒留意兒子眼中閃過的期待瞬間黯淡下去。
心裡像被那根老榆木的木刺紮了一下，不深，但存在感鮮明。他拍拍身上的木屑，沒像往常那樣直接去廚房邊的水龍頭衝洗，而是轉身推開正屋的門。
家裡比他想象中更安靜。灶台冷著，桌上擺著中午沒收拾的碗筷，一盤剩炒白菜，半碟醬豆腐。石頭的小書包扔在椅子上，一本語文作業本攤在桌角，字跡有些歪扭。屋裡彌漫著一種疏於打理的、清冷的氣息，這和他記憶中永遠整潔溫熱、飄著淡淡皂莢和飯菜香的家相去甚遠。
“念秋？”他喊了一聲。
沒人回應。他走到裡屋，看見沈念秋側躺在床上，麵朝裡，似乎睡著了。床頭櫃上放著半杯水和一瓶打開的感冒藥。秦建國走近，看到她露出的半邊臉頰泛著不正常的紅暈，呼吸也有些重。
他下意識伸手去探她的額頭，指尖觸到一片滾燙。
沈念秋動了一下，睜開眼，眼神有些渙散，看清是他，似乎想撐起身子，卻又無力地倒了回去。
“你回來了。”她的聲音沙啞乾澀，“鍋裡有饅頭，你自己熱點菜吧。我有點不舒服。”
“發燒了怎麼不早說？”秦建國眉頭緊鎖，心裡那點木刺變成了沉甸甸的愧疚，“石頭呢？”
“隔壁王嬸接去了，說留他吃晚飯。”沈念秋閉了閉眼，長長的睫毛在眼下投出疲憊的陰影，“這兩天降溫，可能是著涼了。沒事，睡一覺就好。”
秦建國沒說話，轉身出去。他先到院子裡，用涼水好好洗了手和臉，搓掉指甲縫裡的木屑和汙漬，又換了件乾淨褂子。然後他去廚房，翻找出生薑和紅糖，生了爐子坐上一小鍋水。他不太會照顧人，動作顯得笨拙，切薑片時差點切到手，但總算把一碗熱氣騰騰的薑糖水端到了床前。
“來，趁熱喝了。”他扶起沈念秋。
沈念秋有些詫異地看了他一眼，沒說什麼，接過碗，小口小口地喝著。熱氣氤氳中，她蒼白的臉色似乎緩和了一些。
“什麼時候開始的？”秦建國問，在她床邊坐下。這張老式木床還是結婚時請人打的，榫卯已經有些鬆了，他一坐就發出輕微的“吱呀”聲。
“昨天早上就有點頭重腳輕，以為挺挺就過去了。”沈念秋捧著碗，熱氣熏著她的眼睛，“你昨天回來得晚，倒頭就睡，沒察覺。”
秦建國無言以對。他確實不記得昨晚妻子有沒有異樣，他滿腦子都是展品包裝的細節和海運單據。
“明天我帶你去醫院看看。”
“不用，小感冒去什麼醫院，浪費錢。”沈念秋搖頭，“捂一捂，出出汗就好了。你忙你的。”
“再忙也不差這一會兒。”秦建國語氣堅持，頓了頓，又說，“石頭運動會是下周六？”
沈念秋抬眼看他，眼神複雜：“嗯。他報了跳繩和接力跑，念叨好幾天了，想讓你去看。”她停了一下，聲音低了下去，“你去年答應去看他六一表演，結果去了天津看木料。”
秦建國記得這事。當時他滿口答應，轉頭就因為馬建華廠裡一批老榆木料臨時要看貨，匆匆走了，表演自然沒去成。事後他給石頭買了個鐵皮青蛙當補償，孩子當時挺高興，但很快就膩了，那隻青蛙現在不知丟在哪個角落。
“這次一定去。”他說，像是對沈念秋保證，也像是對自己。
沈念秋沒再說什麼，隻是把空碗遞給他。秦建國接過碗，手指碰到她冰涼的手指，心頭又是一緊。
“你躺下，我去接石頭回來。”
等秦建國從王嬸家接回石頭，又去胡同口的小賣部買了掛麵和雞蛋，回到家時，天已經黑透了。他給石頭簡單下了碗雞蛋麵，看著兒子呼嚕呼嚕吃完，打發他去寫作業。然後他笨手笨腳地收拾了廚房和堂屋的碗筷桌椅，掃地，擦桌子。這些家務活他做得生疏且效率低下，但做的時候，心裡那股沉甸甸的感覺似乎輕了一點。
夜裡，沈念秋又燒了起來，迷迷糊糊說著胡話。秦建國用涼毛巾給她敷額頭，一遍遍地換。石頭被動靜驚醒，揉著眼睛站在房門口，小聲問：“媽媽病了嗎？”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“嗯，媽媽發燒了，爸爸在照顧她。你快去睡，明天還要上學。”秦建國儘量讓聲音聽起來平穩。
石頭卻沒走，光著腳丫走過來，趴在床邊，伸出小手摸了摸沈念秋滾燙的臉，然後學著秦建國的樣子，把涼毛巾輕輕搭在媽媽額頭。他的動作稚嫩卻認真。
那一刻，秦建國看著兒子在昏黃燈光下小小的身影，看著妻子因病而顯得脆弱的臉龐，一種混雜著心疼、愧疚和某種遲來覺悟的情緒，猛烈地撞擊著他的胸腔。他的手藝可以賦予木頭生命和溫度，卻差點讓自己最親近的人，在日複一日的忽略中冷卻下去。
第二天一早，秦建國還是堅持帶沈念秋去了附近的區醫院。診斷是重感冒引發輕度支氣管炎，需要打點滴。他在充斥著消毒水氣味和咳嗽聲的輸液室陪了一上午。沈念秋讓他回去，說小院不能沒人。秦建國隻是搖頭，去外麵買了熱粥和包子，看著她吃完。
醫院嘈雜的環境讓他有些煩躁，但握著沈念秋沒有輸液的那隻手，那份煩躁又奇異地沉澱下來。他注意到她手上有幾處細小的傷口和薄繭，那是常年操持家務留下的。他想起李剛他們修整木料時，自己總說要讀懂木料的語言，感受木頭的紋理。可他似乎從未認真讀過妻子這雙手上的“紋理”。
“這段時間，辛苦你了。”輸液管裡的液體一滴滴落下，秦建國忽然開口，聲音有些乾。
沈念秋靠在椅子上，閉著眼，聞言睫毛顫動了一下，沒睜開眼，隻輕輕“嗯”了一聲。
“小院的事……是太上頭了。”秦建國斟酌著詞句，他不太擅長說這些，“總覺得這事重要，不能鬆勁，要把路趟出來。這一忙，就……”
“我知道。”沈念秋打斷他，聲音依舊沙啞，但平靜，“你心裡裝著大事。從你當年決定辭了廠裡的工作，要自己弄這個作坊，我就知道。”
她睜開眼，看向他，眼神裡有理解，也有深深的疲憊：“我也為你高興。電視上播了，外國人找上門了，文化部也重視了。這是你的心血，成了，是好事。我就是……有時候覺得，這個家，好像成了你的客棧。石頭都快不記得你上次給他檢查作業是什麼時候了。”
秦建國喉嚨發緊，一個字也說不出來。沈念秋也沒有繼續這個話題，重新閉上了眼睛，仿佛剛才那幾句掏心窩子的話，已經耗去了她不少力氣。
輸完液回家，沈念秋的精神好了一些。秦建國讓她臥床休息，自己接手了做飯和接送石頭的任務。他這才知道，小學放學時間比他認為的早很多，下午的課外活動、家長偶爾需要簽字的各種通知、孩子之間的小摩擦……這些瑣碎的、構成家庭日常的細節，他幾乎全然陌生。
石頭對他的“突然介入”顯得有些拘謹又興奮。周三下午，秦建國難得地在正常放學時間出現在校門口。石頭背著大書包跑出來，看到父親，眼睛一亮，卻又習慣性地先往他身後張望。
“彆看了，今天爸爸接你。”秦建國說著，想去接過兒子的書包。
石頭卻扭了下身子，自己背著：“我背得動。”走了幾步，又忍不住小聲問：“爸爸，你真的能去看我運動會嗎？”
“能。”秦建國這次回答得斬釘截鐵，“項目表呢？給我看看，我給你參謀參謀。”
石頭立刻高興起來，從書包裡翻出皺巴巴的項目表，嘰嘰喳喳地講起來。秦建國聽著，心裡那根名為“責任”的弦，似乎被一隻小手輕輕撥動了。
晚上，沈念秋能起來吃些清淡的飯食了。飯桌上，石頭還在興奮地說著運動會，沈念秋臉上帶著病後的虛弱，但也有一點淺淺的笑意。燈光溫暖，碗筷碰撞發出清脆的響聲，這是秦建國許久未曾仔細體會的、屬於家庭的踏實聲響。
飯後，秦建國收拾碗筷，沈念秋靠在廚房門框上看著他。他動作比前兩天熟練了些，但依舊看得出生疏。
“下個月，媽過六十整壽。”沈念秋忽然說，“大姐她們的意思，是姊妹幾個湊份子，在老院給辦一下。我想帶著石頭回去住幾天。”
秦建國洗碗的手頓住了。沈念秋的母親在春城家屬院，距離主城區不算太遠，但也要坐2個小時車。以往這類事，通常是沈念秋自己帶著孩子回去，秦建國往往以“忙”、“走不開”為由缺席。
“什麼時候？”他問，繼續手裡的動作。
“五月二十號左右，正好錯開你之前說的歐洲展覽開幕。”沈念秋的聲音很平靜，聽不出情緒，“你要是實在走不開，我們就自己回去。”
秦建國把洗好的碗瀝乾水，放進碗櫃，擦乾手，轉過身看著妻子。她的臉色還是有些蒼白，眼神安靜地回望著他，沒有抱怨，沒有期待，隻是陳述一個事實，給他一個選擇。
“我跟你們一起回去。”秦建國說，“展覽在五月中，開幕我不去也行，有李剛和宋誌學呢。老太太六十整壽，我應該去。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！