六月的最後一周，天氣突然放晴。連日雨水洗過的天空藍得透亮，雲朵蓬鬆如新彈的棉絮。小院裡，被雨浸潤的泥土蒸騰出潮熱的氣息，混著槐樹愈發濃鬱的葉香。秦建國一早推開工棚門，陽光斜射進來，照亮空氣中飛舞的微塵。他深吸一口氣——這是適合乾活的好天氣。
那對年輕編輯的婚房家具設計圖已經完成。秦建國將它們平鋪在工作台中央，一共五張：一張一米八的雙人床，兩個床頭櫃，一個四鬥櫃，還有一張帶兩個小抽屜的書桌。線條簡潔，沒有多餘的雕飾，但在結構關鍵處——床頭的弧形靠板、櫃腿微妙的收分、抽屜麵板的比例——都透著精心計算過的美感。最特彆的自然是那個有暗格的床頭櫃，他在圖紙邊緣詳細標注了雙層底板的構造和隱藏開關的機理。
王小川端著早飯進來時，正看見師父對著圖紙沉思。“師父，圖都畫好啦？真漂亮。”他把搪瓷碗放在台邊，裡麵是小米粥和鹹菜絲。
“嗯。”秦建國坐下，端起碗，“一會兒你去庫房，把那塊櫻桃木料搬出來。再找幾塊同色的輔料，做抽屜側板和背板。”
“好嘞！”王小川興奮地應道。他知道，能參與製作這種有特彆設計的家具，是難得的學習機會。
正吃著，院門被推開，沈念秋挎著布包進來，身後跟著個陌生老太太。老人約莫七十來歲，頭發梳得一絲不苟，穿著淡灰色的確良襯衫，手裡拎著個老式藤編提籃。
“建國，這位是周老師，咱胡同新搬來的。”沈念秋介紹道，“周老師以前是中學語文老師，現在退休了。她在社區聽說你修老物件，想請你看看這個。”
周老師從提籃裡取出一個布包，層層打開，露出一個紫檀木的硯屏。約莫一尺來高，半尺寬，厚度不足一寸。屏麵鏤空雕刻著鬆鶴延年的圖案，工藝極其精細，鶴的羽毛、鬆針的紋理都清晰可辨。但屏體從中間裂了一道縫，幾乎要斷成兩半，裂縫邊緣還有蟲蛀的小孔。
“這是我父親留下的。”周老師的聲音溫和但有些顫抖，“他是私塾先生，這硯屏跟了他一輩子。文革時被摔過一次，當時用膠粘過，這些年裂縫越來越大了。我找過幾個地方，都說修不了，要麼就說隻能強行加固，但會破壞雕工。聽說秦師傅手藝好，能修舊如舊，就冒昧來了。”
秦建國放下碗，用布擦了手，才接過硯屏。屏體很輕，紫檀的沉香氣味隱隱約約。他對著光細看裂縫走向，又用放大鏡觀察雕工的細節和蟲蛀的程度。王小川也湊過來看，倒吸一口涼氣：“雕得這麼細，怎麼修啊？這要是一碰，不得碎成片？”
周老師聞言，眼神黯了黯。沈念秋輕輕握住她的手：“周老師您彆急，讓建國仔細看看。”
工棚裡安靜下來，隻有窗外槐樹上麻雀的啁啾聲。秦建國看了足有十分鐘，才抬起頭：“能修。”
周老師眼睛一亮：“真的？”
“真的。”秦建國指著裂縫，“這道主裂是舊傷，當年粘得粗糙，膠老化後應力不均，導致裂縫擴大。蟲蛀主要在背麵，不嚴重。修複分三步：先清理舊膠，用蒸汽法讓木料恢複些微彈性，然後從背麵嵌入極薄的紫檀補片做骨，最後用魚鰾膠粘合，補色做舊。雕工部分，裂縫經過的地方有幾處細枝斷裂，需要微雕補接。”
他說得平靜，但每個字都透著篤定。王小川聽得目瞪口呆，這些工藝他隻聽師父提過理論，從未見實操。
“那……那需要多久？貴不貴？”周老師問得小心翼翼。
“料我有，就是費工夫。大概得一個月。”秦建國想了想，“工錢您看著給，意思意思就行。這是老物件，修好是應該的。”
周老師連聲道謝，眼眶有些紅：“錢該多少是多少，秦師傅您彆客氣。這硯屏對我來說，比什麼都貴重。父親去世早，我就這點念想了。”
送走周老師，沈念秋沒急著去社區，而是留在工棚幫秦建國收拾圖紙。“這活兒可比修箱子難多了。”她輕聲說。
“嗯，挑戰。”秦建國卷起圖紙，用皮筋紮好，“但值得做。”
沈念秋看著他專注的側臉，忽然笑了：“你現在接活兒，專挑難的、有故事的了。”
秦建國手上動作頓了頓，也笑了：“可能吧。簡單的活兒，徒弟們就能做。難的，得自己來。”
這話說得平淡，沈念秋卻聽出了不一樣的東西。從前的秦建國，專注的是自己的創作，是“北木”的招牌，是技藝的精進。現在的他，依然追求技藝，但這份追求裡，多了份對他人故事的傾聽，對歲月痕跡的尊重。就像那塊硯屏，它的價值不在於紫檀木本身，而在於承載的父女記憶。修複它，不隻是修複一件器物，更是修複一段情感的連接。
“對了，”沈念秋想起什麼，“昨天手工班結束，孫阿姨偷偷塞給我一包紅棗，說是老家親戚捎來的，非要我拿回來給你補補。她說你修好了她的首飾盒，她夜裡又能讀那些信了，心裡踏實多了。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
秦建國“嗯”了一聲，繼續整理工具。但沈念秋看見，他耳根有點微微發紅。這個不善言辭的男人，總是用行動代替語言，但如今，也開始慢慢接受並理解那些因他的手藝而生的情誼。
接下來的日子，小院的節奏快了起來。秦建國上午帶著徒弟們趕製那套婚房家具，下午則獨自鑽研硯屏的修複。櫻桃木料被裁成板，在工棚裡散開晾置，淡紅色的木紋在陽光下像暈開的水彩。刨花堆成小山，散發出清甜的果木香。王小川和李剛負責粗加工，秦建國則親自處理關鍵榫卯和那個暗格。
暗格的製作確實費神。秦建國先做出正常的抽屜底板，然後在下麵加了一層薄薄的夾層。夾層的開啟機關，他設計成按壓抽屜內側某個特定位置——那裡有個極細微的凸起，指尖用力按下去，底層的簧片會彈開，露出夾層空間。他反複試驗了十幾次，才讓開關達到既隱蔽又順滑的程度。
“師父，這暗格人家小兩口用，會不會哪天自己都找不著了？”王小川開玩笑。
秦建國正用細砂紙打磨暗格邊緣：“不會。習慣就好。就像你知道家裡哪個抽屜放襪子，哪個放內衣，用熟了閉著眼都能摸到。”
他在夾層底板的內側，用刻刀刻了一行小字，隻有湊近才能看清：“願此中記憶，皆溫暖如初。”沒有落款，就像木頭本身的紋理，自然而不張揚。
另一邊，硯屏的修複進展緩慢但有序。秦建國先用自製的溶劑軟化清理舊膠，這個過程必須極其耐心，一點一點剔除，不能傷及木料。清理完成後，他將硯屏放在特製的蒸熏箱裡——那是他用舊保溫箱改裝的，通上蒸汽管，控製溫度和濕度。紫檀木經過適度蒸汽軟化，裂縫會微微張開，便於後續操作。
沈念秋每天下午從社區回來，都會到工棚看看進展。她不敢打擾，就安靜地坐在門口的小凳上，有時縫幾針衣服，有時看本書。陽光從她身後照進來，將她的影子拉長，與滿地的刨花疊在一起。
有天秦建國正用鑷子夾著薄如蟬翼的紫檀補片，準備嵌入裂縫背麵做加固。那補片是他從一塊老料上手工刨出來的，厚度不到半毫米，對著光看幾乎透明。他的手極穩，呼吸都放輕了。沈念秋屏息看著，忽然覺得，這不僅僅是手藝，更像一場精密的手術，醫治的是歲月的創傷。
補片嵌入的瞬間，秦建國額角滲出細汗。沈念秋下意識起身，用毛巾輕輕替他擦了。秦建國沒抬頭，但手上的動作沒有絲毫停頓。補片完美地嵌了進去，與原有木料嚴絲合縫。
“成了。”他長長舒了口氣，這才抬頭看沈念秋，眼裡有完成關鍵步驟後的輕鬆。
沈念秋遞上晾好的茶水：“喝點水。你這手藝，真是越來越……”
“越來越什麼？”
“越來越像修行。”沈念秋認真地說，“修物，也修心。”
秦建國接過茶缸，慢慢喝著，沒說話。但沈念秋知道，他聽進去了。
六月的最後一個周六，社區“老物件故事會”如期舉行。活動室擠滿了人，不僅有常來手工班的老人們，還有些聞訊而來的街坊。長桌上擺著各家帶來的老物件：有民國時期的銅手爐，有解放初的搪瓷盆，有文革時的毛主席像章，有改革開放後第一批進口的電子表……每件東西都舊了，但被擦拭得乾乾淨淨，像等待講述的沉默見證者。
秦建國被安排在靠窗的位置，麵前擺著他修複過的幾件代表性物品：劉大爺的黃花梨煙鬥、徐老師的樟木書信箱、孫阿姨的首飾盒，還有幾件小件。他今天穿了件乾淨的淺灰襯衫，是沈念秋昨晚熨燙好的，袖口挽到肘部，露出結實的小臂。
李大姐主持開場，先請幾位老人講述了自家物件的故事。老趙頭帶來一個軍用水壺，是他抗美援朝時用過的，壺身上還有彈痕；孫阿姨帶來一套褪色的繡花樣子，是她母親出嫁前繡的，花樣是當年最時興的“鳳穿牡丹”；陳奶奶帶來一把老算盤，紫檀木的珠子已經被手摩挲得油亮，她說這是她父親當年開布莊時用的，撥弄了一輩子生計。
輪到秦建國時，活動室安靜下來。大家都看著這個平日裡話不多的木匠，好奇他會說什麼。
秦建國站起身，走到長桌前，先拿起那個黃花梨煙鬥：“這是胡同劉大爺父親留下的。斷了，粘過，又斷了。我修的時候想，這不是修一根木頭，是修一份念想。”他指著那道幾乎看不見的修複痕跡，“我在裡麵加了紫檀芯，外麵順著木紋補形。修好了，劉大爺說，又能想起父親抽煙時的樣子了。”
他又拿起樟木書信箱：“徐老師家的，裝著她父親的信和照片。銅片脫落了，我重新嵌了新的。徐老師說，每年清明，她都會打開箱子看看。東西修好了，那份懷念就有一個妥帖的安置處。”
最後他拿起孫阿姨的首飾盒：“蓋子鬆了，合頁壞了。小毛病，但孫阿姨不敢開，怕徹底弄壞。裡頭裝著她和老伴談戀愛時的信。修好後，她說夜裡又能讀那些信了。”他頓了頓，聲音不高，但每個字都清晰，“我做木工二十多年，以前覺得，手藝就是把手裡的木頭變成我想要的樣子。這幾年慢慢覺得，手藝更是把彆人記憶裡的樣子，重新帶回他們手裡。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
活動室裡鴉雀無聲。陽光透過窗戶，在那些老物件上跳躍。秦建國看著滿屋子的人，忽然想起父親臨終前，握著他的手說：“木頭有靈，你好好待它。”那時他不懂，現在似乎明白了一些。