“秦師傅，”周老師舉手，她今天也來了，“我那硯屏，您說能修。我想問問，修複一件這樣的老物件，最難的是什麼？”
秦建國想了想：“最難的是‘度’。修得太新，就沒了歲月的味道；修得太舊，又辜負了手藝人該儘的本分。得像中醫把脈，得知道這物件‘氣脈’在哪裡，哪裡該通，哪裡該養。該補的補，該留的留。有時候，一道裂紋、一處磨損，恰恰是這東西最珍貴的地方——那是它活過的證明。”
這番話說完，活動室裡響起了掌聲。不是熱烈的，而是沉靜的、由衷的。老人們點著頭，眼裡有認同的光。沈念秋坐在角落，看著站在光裡的丈夫，忽然覺得鼻子發酸。她從未聽過秦建國說這麼多話，更沒想到，他能把這些年沉在木頭裡的思考，用如此樸素又深刻的方式表達出來。
故事會結束後，好幾個人圍住秦建國。有人請教家裡老家具的保養方法，有人想跟他學點簡單的修補技巧，還有個戴眼鏡的中年人——後來知道是區文化館的乾部——遞上名片，說想請秦建國參與一個“民間手工藝保護”的項目調研。
“您修的不隻是東西，是咱們這片兒的記憶。”文化館的乾部誠懇地說，“這種經驗，該記錄下來，傳下去。”
秦建國收下名片，沒多說什麼，隻點了點頭。回家的路上，沈念秋和他並肩走著。傍晚的風吹散了白天的悶熱，槐樹的影子在地上搖曳。
“你今天講得真好。”沈念秋輕聲說。
秦建國沉默了一會兒，才說：“都是這些日子琢磨出來的。以前光埋頭做，沒想過為什麼做。現在……好像明白點了。”
“明白什麼？”
“明白我爸那句話。”秦建國看著前方巷子儘頭那抹殘陽，“‘木頭有靈’。以前我以為，是說好木頭有生命力。現在覺得，靈不在木頭本身，而在它連接的人和事裡。一塊木頭，經過人的手，有了用處，有了故事，就成了活的東西。手藝人要做的，是讀懂這活的東西裡的靈，然後幫它繼續活下去。”
沈念秋停下腳步，認真地看著他。夕陽給秦建國的側臉鍍上一層金邊，這個四十歲的男人，眼角有了細紋，鬢角開始泛白，但那雙眼睛，比年輕時更加沉靜、更加明亮。那不是成功帶來的自信，而是一種深植於生活土壤中的、經過時間沉澱的透徹。
“你變了。”她說。
“變好還是變壞？”
“變……”沈念秋想了想，“變寬了。心寬了。”
秦建國笑了，那笑容很淡，但真實。他伸手，很自然地牽起沈念秋的手。手掌相觸的瞬間，兩人都微微一怔——他們已經很久沒有這樣牽手走路了。但那份觸感並不陌生，隻是多了歲月的厚度，像被摩挲多年的木器，溫潤妥帖。
快到家時，看見石頭正蹲在院門口，用小木棍在地上劃拉著什麼。聽見腳步聲，他抬起頭，小臉興奮：“爸！媽！我的筆筒做好了！”
他獻寶似的舉起一個粗糙的櫻桃木筆筒。筒身不算圓，有些地方厚薄不均，表麵砂紙打磨的痕跡明顯，但能看出孩子的用心。最特彆的是，筒身上用刻刀歪歪扭扭地刻了一行字：“好好學習，天天向上”，還有一個簡筆畫的小房子，煙囪裡冒著炊煙。
“這是咱們家。”石頭指著小房子，眼睛亮晶晶的，“我刻了一下午呢！手都酸了。”
秦建國接過筆筒，仔細看著。手藝稚嫩，但那份想把心裡畫麵留在木頭上的心意，他太熟悉了。就像他刻在那塊邊角料上的雲紋，就像他在暗格底板刻下的祝福——手藝的本質，也許就是這種將內心世界外化的衝動。
“刻得不錯。”他難得地誇道，“就是下刀再穩點，線條會更乾淨。明天我教你用線鋸，可以鋸出更複雜的形狀。”
“真的？太好了！”石頭跳起來，“爸，我能不能再要一小塊木頭？我想給媽媽刻個梳子！”
沈念秋“撲哧”笑了：“媽媽有梳子。”
“那不一樣！我自己刻的！”石頭認真地說。
秦建國看著兒子躍躍欲試的樣子，點點頭：“行，明天給你挑塊合適的料。不過說好了，刻壞了不許哭鼻子，接著刻第二塊。”
“嗯！”石頭用力點頭，抱著他的筆筒跑進屋裡，大概是去找地方放他的“大作”了。
晚飯後，秦建國沒有馬上回工棚。他坐在院子裡那棵老槐樹下，就著屋裡透出的燈光，看周老師那個硯屏的修複筆記。沈念秋端來一盆溫水，讓他泡泡腳解乏。
“明天那套家具該上第一遍漆了吧？”她問。
“嗯，底漆。櫻桃木上漆得薄，多遍，才能透出木紋的美。”秦建國合上筆記本，將腳浸入溫水中，舒服地歎了口氣，“那對年輕人下周要來看半成品，得讓他們看看木料本來的樣子。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“他們會喜歡的。”沈念秋肯定地說，“那麼用心做的東西，能不喜歡嗎？”
夜空中，星星一顆顆亮起來。遠處傳來電視的聲音，依稀是《新白娘子傳奇》的主題曲。槐樹的葉子在晚風中沙沙作響，像在低語。秦建國仰頭看著樹冠，想起春天時滿樹的槐花，香氣能飄出半條胡同。現在花落了，葉子卻更加茂盛，為小院撐起一片濃蔭。
生命就是這樣吧，一季有一季的風景，一程有一程的收獲。他做木工二十多年，從前追逐的是技藝的巔峰，是作品的完美；現在開始懂得，手藝的真正價值，或許不在於創造了多麼驚人的物件，而在於如何讓這些物件融入真實的生活，承載真實的記憶，連接真實的人。
工棚裡，那套櫻桃木家具的部件已經初具形態。床頭的弧形靠板線條流暢，書桌的腿腳收分優雅，暗格的機關靈敏隱蔽。再過幾天，它們就會被組裝起來，打磨，上漆，然後送到那對年輕夫婦的新房，開始陪伴他們的人生。
而那個紫檀硯屏，裂縫已經清理乾淨，補片完美嵌入。接下來要做的，是用細如發絲的刻刀，補雕斷裂的鬆枝和鶴羽，然後粘合，補色，做舊。一個月後，它會完整地回到周老師手中，繼續守護那份跨越時空的父女之情。
秦建國閉上眼，深深呼吸。空氣中有木香，有槐葉的清氣，有鄰家飄來的飯菜香，有妻子身上淡淡的肥皂味。這些氣息交織在一起，是他熟悉的生活的味道，踏實，溫暖，充滿了細碎的、真實的質感。
沈念秋輕輕碰了碰他的胳膊：“水涼了，起來吧。”
秦建國睜開眼，看著她被燈光柔化的臉龐。這麼多年，他們一起走過清貧，走過忙碌，走過差點走散的危機，現在終於在這個夏夜裡，找到了某種平靜的默契。不需要太多言語，一個眼神，一個動作，就知道對方在想什麼，需要什麼。
“念秋。”他忽然叫她的名字。
“嗯？”
“謝謝你。”
沈念秋一怔：“謝我什麼？”
“謝謝……”秦建國頓了頓，尋找著合適的詞句，“謝謝這些年，沒讓我徹底變成一塊隻會跟木頭說話的木頭。”
沈念秋的眼眶突然熱了。她彆過臉，聲音有些哽咽：“傻子。”
秦建國笑了，從水裡抬起腳，用毛巾擦乾。他起身，很自然地攬住妻子的肩膀：“進屋吧，蚊子多了。”
兩人相攜走進屋裡。燈光將他們的影子投在窗戶上，融在一起，分不清彼此。工棚那邊，王小川和李剛還在加班，刨子推過木料的聲音規律而安寧，像這個夏夜的呼吸。
槐樹在月光下靜靜佇立，葉子摩挲著，仿佛在記錄這個尋常又不尋常的夜晚。小院的故事還在繼續，在每一道木紋深處，在每一次敲擊之間，在每一個晨昏交替裡，緩慢地、堅定地生長著，像樹木的年輪，一圈一圈，刻下時光，也刻下生活本身樸素而堅韌的模樣。
明天，又會是新的一天。有新的木頭等待被閱讀，新的故事等待被聆聽，新的作品等待被創造。而秦建國知道，無論他走得多遠，創作出多麼精美的家具，這個小院，這棵槐樹，身邊的家人，還有那些因手藝而連接的街坊鄰裡，才是他手藝最深的根係，最實的土壤。
夜更深了，滿天星鬥無言閃爍。小院的燈一盞盞熄滅，隻留工棚裡那盞長明的工作燈，在堆滿木料和工具的空間裡，灑下一片溫暖的光。那裡，有正在定型的家具，有等待修複的老物件，有一個手藝人全部的專注與熱愛，還有一個關於傳承、記憶與生活的，正在書寫的故事。
喜歡重生秦建國請大家收藏：()重生秦建國書更新速度全網最快。