七月的第一個清晨，秦建國在鳥鳴中醒來。天光還未大亮，窗紗透進青灰色的微光。他輕輕起身，沒驚動沉睡的沈念秋，披上外衣走到院中。晨露未曦，槐葉上掛著細密的水珠，空氣裡有種清冽的甜潤。工棚門口，那堆櫻桃木刨花經過一夜，顏色深了些，邊緣微微卷曲，像凋謝的花瓣。
他推開工棚門，熟悉的木香撲麵而來。工作台上，那套婚房家具的部件整齊排列著：床架的主體結構已經組裝完畢，床頭弧形靠板的曲線在晨光中泛著柔和的淡紅；兩個床頭櫃的框架立在一旁，其中一個的暗格機關已經安裝調試完成；書桌的桌麵板平放著，木紋如水波般流淌。
秦建國打開工作燈，在台前坐下，沒有立刻動手，隻是靜靜看著這些半成品。他的手指無意識地摩挲著一塊邊角料，感受木紋的起伏。這是多年養成的習慣——在正式開工前，先和木頭“說說話”，感受它的脾性，它的節奏。
門外傳來輕微的腳步聲。王小川探進頭來，手裡拎著油條和豆漿：“師父，您這麼早？我買了早飯。”
“睡不著，就起來了。”秦建國接過早飯，“今天上第一遍底漆，得趕在濕度升高前做完。你吃完去把噴漆房再打掃一遍，不能有一點浮塵。”
“好嘞。”王小川大口咬著油條，“師父，昨晚我又琢磨了那個暗格機關，您說如果再加個磁吸裝置，開關會不會更順？”
秦建國想了想：“可以試試。但要控製磁力大小，太強了手感不好，太弱了起不到作用。你先找幾塊小磁鐵試試。”
師徒倆正說著，李剛也到了，手裡拿著個筆記本：“師父，昨兒您說的那個榫卯受力分析，我晚上算了算，畫了幾張圖，您看看對不對。”
秦建國接過筆記本，上麵用鉛筆工整地畫著受力分解圖，還標注了計算公式。他仔細看了幾分鐘，點點頭：“思路對了，但這裡，”他用手指點著圖紙上一處，“斜榫的剪切力你算大了。這種老式榫，木頭本身的纖維走向能分擔一部分力。做久了，手會有感覺，但你能用理論去驗證，這是好事。”
李剛眼睛一亮：“那我重新算算。”
“不急，先乾活。理論要和實踐對著看，才紮實。”
吃完早飯，三人開始準備上漆。櫻桃木上漆講究極多——漆要薄，層要多，每遍之間打磨要細致，才能既保護木材，又透出木紋的自然美。秦建國調的是水性清漆，加了微量色漿，隻為突顯木材本身的淡紅色調，不遮蓋紋理。
噴漆房是工棚隔出來的一個小間，做了簡單的通風和除塵。秦建國戴上口罩和手套，王小川把第一塊床板抬進來。噴槍的嘶鳴聲響起，薄霧般的漆均勻地覆蓋木麵。秦建國的手法沉穩而流暢，噴槍與木麵保持恒定的距離和角度，手腕的轉動精準如機械。
第一遍底漆很快完成。上了漆的木板呈現出一種溫潤的光澤，木紋在清漆下仿佛活了過來，那些天然的水波、山紋、雀眼，在光線下有了立體感。王小川小心地把木板移到通風處晾置，看著那些美麗的紋理，忍不住說：“師父，這木頭真像有生命似的。”
“本來就是生命。”秦建國摘下手套，用布擦去噴槍上的漆漬，“樹長幾十年上百年，經曆風雨日曬，才有這樣的紋理。每道紋都是一段時間，一個故事。”
上午九點，沈念秋送石頭去暑假興趣班後，也來到工棚。她今天要去社區教鉤針，但出門前想看看家具上漆的樣子。看到那些泛著柔和光澤的木板，她眼睛亮了：“真好看。這顏色，像……像櫻桃剛熟的時候。”
“就是要這個效果。”秦建國難得地多解釋了幾句，“櫻桃木會隨時間變深，從淡紅到琥珀色。現在的漆要能顯出初始的美，也要為將來的變化留出餘地。”
沈念秋走近細看，手指懸在空中，不敢觸碰濕漆麵：“那對年輕人什麼時候來看？”
“明天下午。”秦建國看了眼日曆，“得在他們來前，把床和書桌組裝起來，讓他們看看整體效果。床頭櫃的暗格已經好了，可以演示。”
正說著，院門外傳來敲門聲。沈念秋去開門，是周老師，手裡提著一小籃新鮮的李子。
“自家樹上結的，送來給你們嘗嘗。”周老師笑容溫和，但眼神裡藏著期待，“秦師傅，我那硯屏……”
“正在進行。”秦建國領她到工作台另一側，那裡單獨辟出了一塊區域，紫檀硯屏放在特製的支架上，裂縫處已經清理並嵌入了補片，但還沒有粘合，“您看，舊膠都清除了，補片也做好了。接下來要補雕斷裂的細部，這是最費工夫的。”
他從抽屜裡取出一個放大鏡夾具，夾在工作台邊緣，調整角度讓光照亮硯屏的雕工。透過放大鏡，那些精細的雕刻更加清晰——鬆針的排布、鶴羽的層次、雲紋的流動，無不顯示著當年匠人的用心。裂縫處，幾根鬆針和一片鶴羽被截斷，需要重新連接。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“我得找一塊紋理、顏色都接近的紫檀老料，雕出缺失的部分，然後鑲嵌進去。”秦建國指著裂縫邊緣，“這兒，這兒，還有這兒，一共五處需要微雕補接。每處也就一兩毫米大小，但形狀、弧度都得和原樣嚴絲合縫。”
周老師湊近看，屏住了呼吸。透過放大鏡，她看見了父親當年撫摩過的紋理，看見了歲月留下的細小劃痕，也看見了那道幾乎毀掉這一切的裂縫。她的眼眶漸漸紅了。
“秦師傅，我能不能……能不能在這兒看一會兒您乾活？”她輕聲問，“不打擾您，就坐著看看。”
秦建國看了看沈念秋，沈念秋點點頭。他於是搬來一把椅子：“您坐。不過微雕是個細活，我可能顧不上說話。”
“不用說話，我就看看。”
周老師安靜地坐下。秦建國從材料櫃裡取出一小塊深紫色的老紫檀料，比小指甲蓋還小。他戴上寸鏡——那是修表匠用的那種單眼放大鏡，夾在眼眶上，看起來有些滑稽，但能讓視線聚焦在極小的區域。
工棚裡靜了下來。王小川和李剛在另一邊打磨家具部件，砂紙摩擦木麵的聲音沙沙作響。秦建國則進入了另一個世界——一個隻有方寸大小、卻需要傾注全部心神的世界。
他先用最細的刻刀，在紫檀小料上削出大概形狀，然後換上一把自製的微雕刀——那是在縫衣針的基礎上改造的，針尖磨成各種形狀的刃口。在寸鏡的放大下，木料的紋理變得粗大如繩索，刀刃的移動必須極其精準，稍有偏差，就會雕壞。
沈念秋原本要去社區，此刻也挪不動步了。她站在秦建國側後方，看著他完全沉浸在微觀世界裡：呼吸輕緩，手腕穩定，手指的移動幅度小到幾乎看不見。那片小小的木屑在他手中慢慢成型，漸漸有了鬆針的銳利，有了羽毛的輕盈。
時間仿佛變慢了。陽光從窗戶斜射進來，光柱裡塵埃飛舞。周老師一動不動地坐著，眼睛緊盯著秦建國的手，淚水無聲滑落。她想起了父親伏案寫字的樣子，想起了硯屏擺在書桌上的那些午後，想起了墨香混著木香的氣味。這一刻，修複的不隻是一件器物，更是一段被中斷的時光。
第一處微雕補接完成時，已近中午。秦建國摘下寸鏡，閉眼揉了揉酸澀的眼睛。那片補上去的鬆針，大小不過兩毫米，形狀、弧度、甚至紋理走向都與斷裂的另一半完美銜接。他小心地塗上極薄的骨膠，用鑷子夾著補片嵌入缺口，再用細繩做臨時固定。
“成了。”他長舒一口氣，這才發現工棚裡多了幾個人——不知何時，王小川和李剛也圍了過來，連石頭興趣班下課回來，也扒在門口張望。
周老師站起身，深深鞠了一躬：“秦師傅，謝謝您。”
“還沒完呢，這才第一處。”秦建國活動著僵硬的脖頸，“還有四處。慢慢來，急不得。”
沈念秋這才想起時間：“哎呀，我得去社區了！周老師，您……”
“我也該回去了，不能耽誤秦師傅乾活。”周老師擦擦眼角，又看了看那正在固定的補片，“秦師傅，我明天還能來看嗎？”
“行，還是這個時間。”
送走周老師和沈念秋，秦建國才感到饑餓。石頭已經懂事地熱好了飯菜，擺在院裡的小桌上。父子倆相對而坐，院子裡槐蔭濃密，蟬聲一陣高過一陣。
“爸，您雕那麼小的東西，眼睛不疼嗎？”石頭問。
“疼，所以不能連續乾太久。”秦建國夾了一筷子炒青菜，“但有些活兒，就得一口氣做完，不然手感會斷。”
“什麼叫手感？”
秦建國想了想：“就像你騎自行車，學會了，不用想怎麼蹬，車自己就會走。手上功夫也一樣，做多了，手自己知道該用多大力，往哪兒走。這種‘知道’不是腦子裡想的，是長在手上的。”
石頭似懂非懂，低頭扒飯。過了一會兒，他又問：“那周奶奶為什麼哭啊？”
“因為那硯屏是她爸爸留下的。”秦建國儘量說得簡單，“東西壞了，就像記憶缺了一塊。修好了，記憶就完整了。”
“我懂了。”石頭眼睛轉了轉，“就像我那個壞了的玩具車，您修好了，我就能想起它是怎麼來的了。”
秦建國笑了：“差不多。”
午飯後，秦建國沒有立刻繼續微雕。他讓眼睛休息，轉而指導王小川和李剛組裝床架。櫻桃木的床體結構采用傳統的穿帶榫，不用一根鐵釘，全靠木材本身的咬合力。組裝時，需要精確的敲擊和調整，力氣大了會傷榫頭，小了又嵌不緊。
“看著，”秦建國示範，“先對準，輕輕敲入，感到阻力了，停一下，看是不是歪了。調整好了，再用木錘均勻加力。聽聲音——實了，就是到位了；空了，就是還有縫隙。”
木錘敲擊的“咚咚”聲在工棚裡回響，沉穩而有力。床架逐漸成型，那流暢的線條、精確的角度，顯示出嚴謹的工藝美學。王小川邊乾邊學，額頭冒汗，但眼睛發亮——他越來越理解師父常說的“木工是門哲學”是什麼意思。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
下午三點，沈念秋從社區回來，帶回一個消息：“建國，文化館那個王乾事今天來社區了，說那個‘民間手工藝保護’項目批下來了，想請您下周三去開個座談會。”
秦建國正在調試床頭櫃的暗格開關，聞言抬起頭：“座談會？說什麼？”
“就說您這些年修老物件的經驗，對手藝傳承的看法。王乾事說，現在年輕人都不願意學這些老手藝了，怕失傳。您這樣既能創作又能修複，還能把經驗教給徒弟和街坊的，是很好的範例。”
秦建國沉默片刻：“行，我去。”
沈念秋有些意外：“這麼乾脆？”
“該說的說。”秦建國繼續擺弄暗格，“手藝要傳下去，光自己會不行，得有人願意學，有地方能用。如果文化館能搭個橋，是好事。”